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Introducción 

1 

Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cáncer de
mama a partir de un esquema general, que es el diseño de quién
ella es y cómo ha sido vivida su vida. El tapiz de su existencia
diaria  es  el  campo de  entrenamiento para  manejar  las  crisis.
Algunas mujeres tapan los sentimientos dolorosos que rodean a
la  mastectomía  con  una  manta  de  “hacer  lo  habitual”,
manteniendo así esos sentimientos cubiertos por siempre, pero
expresados en otro lado. Para algunas mujeres, en un valiente
esfuerzo para no ser vistas como meras víctimas, esto implica
insistir en que no existen tales sentimientos, y que no ha pasado
nada. Para algunas mujeres implica el minucioso estudio de la
guerrera, de otra arma más: un arma no deseada pero útil. 

Soy una mujer post-mastectomía que cree que nuestros
sentimientos necesitan voz para ser reconocidos, respetados, y
útiles. 

No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cáncer se
fosilicen  en  otro  silencio  más,  ni  me  roben  la  fortaleza  que
puede  haber  en  el  centro  de  esta  experiencia,  abiertamente
reconocida y examinada. Para otras mujeres de cualquier edad,
color e identidad sexual que reconocen que el silencio impuesto
sobre cualquier área de nuestras vidas es una herramienta para
la separación y la falta de poder, y para mí misma, he tratado de
expresar algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el
engaño de las prótesis, el dolor de la amputación, la función del
cáncer  en  una  economía  de  lucro,  mi  confrontación  con  la
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mortalidad, la fuerza del amor de las mujeres, y el poder y las
recompensas de una vida consciente. 

El  cáncer  de  mama  y  la  mastectomía  no  son
experiencias  únicas,  sino  compartidas  por  miles  de  mujeres
estadounidenses.  Cada  una  de  estas  mujeres  tiene  una  voz
particular  que  alzar  en  lo  que  debe  convertirse  en  un  grito
femenino  contra  todos  los  cánceres  evitables,  y  contra  los
miedos secretos que permiten que esos cánceres prosperen. Que
estas palabras sirvan como incentivo para otras mujeres, para
hablar y actuar nuestras experiencias con el cáncer y con otras
amenazas  de  muerte,  porque  el  silencio  nunca  nos  ha  traído
nada valioso. Más que nada, que estas palabras remarquen las
posibilidades de autocuración y la riqueza de la vida, para todas
las mujeres. 

Lo común es el aislamiento y la reevaluación dolorosa,
compartidos por todas las mujeres con cáncer de mama, sea esta
generalidad  reconocida  o  no.  No  es  mi  intención  juzgar  a
aquella  mujer  que  ha  elegido  el  camino  de  la  prótesis,  el
silencio y la invisibilidad, la mujer que desea ser “la misma de
antes”. Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no está
sola.  Cada  una  de  nosotras  lucha  diariamente  contra  las
presiones de la conformidad y la soledad de la diferencia, de las
que esas elecciones parecen ofrecer una vía de escape. Sólo sé
que esas elecciones no funcionan para mí, ni para otras mujeres
que,  no  sin  miedo,  han  sobrevivido  al  cáncer  mediante  el
escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas, intentando
integrar esta crisis en fortalezas útiles para el cambio. 
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Esta  selección  de  anotaciones  de  diario,  que  comienzan  seis
meses después de mi mastectomía radical modificada debida a
cáncer de mama y se extienden más allá de la finalización de
los ensayos que componen este libro, ejemplifica el proceso de
integración de esta crisis con mi vida. 

26 enero 1979 

No me siento muy esperanzada estos días, ni sobre mi ser ni
sobre  nada.  Manejo  los  movimientos  externos  de  cada  día
mientras  el  dolor  me  llena  como un  absceso,  y  cada  toque
amenaza con romper la tensa membrana que evita que el pus
fluya y envenene toda mi existencia. A veces la desesperación
barre mi consciencia como vientos lunares sobre una superficie
estéril.  Caballos  con  herraduras  de  hierro  hacen  estragos,
subiendo  y  bajando  por  cada  nervio.  Oh  Seboulisa  ma,
ayudame a recordar eso que aprendí con tanto costo. Podría
morir de diferencia, o vivir – una miríada de yos. 

5 febrero 1979 

Lo terrible es que nada me resbala estos días, nada. Cualquier
horror  permanece  atornillado como con  acero  en  mi  carne,
otro  imán a  la  llama.  Buster  se  ha  unido  a las  filas  de  las
inútiles  y  devastadoras  muertes  de  jóvenes  negros;  en  la
galería  hoy  por  todos  lados  feas  imágenes  de  mujeres  que
ofrecen cuerpos distorsionados para cualquier fantasía en el
nombre de arte masculino. Gárgolas de placer. Hermoso riente
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Buster,  acribillado en la  entrada de un  edificio por  noventa
centavos. ¿Desaprenderé esa lengua en la que está escrita mi
maldición? 

1 marzo 1979 

Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en este lugar,
no entregarme a comer el viejo veneno. Pero debo cuidar mi
cuerpo con por lo menos el mismo cuidado con el que atiendo
el  compost,  particularmente  ahora  cuando  parece  ser
superfluo. Este dolor, esta desesperación que me circunda, ¿es
un resultado del cáncer, o ha sólo sido liberado por el cáncer?
Me  siento  tan  poco  a  la  altura  de  lo  que  siempre  había
manejado antes, las abominaciones de afuera que hacen eco
del dolor interno. Y sí soy totalmente autorreferenciada ahora
porque es la única traducción en la que puedo confiar, y estoy
segura de que recién cuando cada mujer rastree uno por uno
los  hilos  sangrientos  y  autorreferenciales  de  su  tapiz,
comenzaremos a alterar el diseño entero. 

16 abril 1979 

La enormidad de nuestra tarea,  dar  vuelta  el  mundo.  Siento
como  si  estuviera  dando  vuelta  mi  vida,  de  adentro  para
afuera. Si puedo mirar directamente mi vida y mi muerte sin
acobardarme, sé que nunca más me podrán hacer nada. Debo
contentarme  con  ver  cuán  poco  puedo  hacer  en  realidad,  y
hacerlo con el corazón abierto. No puedo aceptar esto, nunca,
como no puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan difícil,
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comer distinto, dormir distinto, moverme distinto, ser distinta.
Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan malo como antes. 

22 abril 1979 

Tengo que dejar que este dolor fluya a través de mí y pase. Si
resisto  o  trato  de  pararlo  de  alguna  manera,  va  a  detonar
dentro de mí, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar
todas las paredes y a todas las personas que toque. 

1 mayo 1979 

Viene la primavera, y todavía siento desesperación, como una
pálida nube esperando para consumirme, abarcarme como otro
cáncer,  tragarme hasta  inmovilizarme,  metabolizarme en  sus
propias células; mi cuerpo, un barómetro. Necesito recordarme
a mí misma la alegría, la levedad, la risa tan vital para mi vida
y  mi  salud.  De  otro  modo,  lo  otro  siempre  va  a  estar
esperándome para comerme, de vuelta a la desesperación. Y
eso implica destrucción. No sé cómo, pero es así. 

septiembre 1979 

No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para
examinar  y  explorar  cuál  dolor  es  sólo  mío  –  ningún
instrumento para separar mi lucha interna de mi furia contra la
maldad  del  mundo  exterior,  la  estúpida  y  brutal  falta  de
consciencia o preocupación que simula ser el modo en que son
las  cosas.  La  arrogante  ceguera  de  las  cómodas  mujeres
blancas. ¿Para qué sirve todo este trabajo? ¿Qué importa si
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alguna vez puedo volver a hablar o no? Trato. La sangre de
mujeres negras fluye de costa a costa y Daly dice que la raza
no nos afecta a las mujeres. Así que eso significa que o somos
inmortales,  o  nacidas para  morir  sin  que  se  tome nota,  no-
mujeres. 

3 octubre 1979 

No me siento con ganas  de ser  fuerte,  pero  ¿tengo opción?
Duele cuando incluso mis hermanas me miran en la calle con
ojos fríos y silenciosos. Soy definida como otra en cualquier
grupo del que formo parte. La de afuera, la extraña, a la vez
fortaleza  y  debilidad.  Y  sin  embargo,  sin  comunidad
ciertamente no hay liberación, no hay futuro, sólo el armisticio
más vulnerable y temporario entre yo y mi opresión. 

19 noviembre 1979 

Quiero  escribir  furia  pero  todo  lo  que  aparece  es  tristeza.
Hemos estado tristes tanto tiempo como para hacer que esta
tierra llore, o sea fértil. Soy un anacronismo, un deporte, como
la abeja que no se suponía que volara. La ciencia lo dijo. Yo no
debería existir. Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como
una condenación. Pero vivo. La abeja vuela. Debe haber algún
modo  de  integrar  la  muerte  con  la  vida,  ni  ignorándola  ni
cediendo a ella. 
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1 enero 1980 

Fe es el último día de Kwanza, y el nombre de la guerra contra
la desesperación, la batalla que peleo diariamente. Soy cada
vez mejor. Quiero escribir sobre esa batalla, las escaramuzas,
las  derrotas,  las  pequeñas  y  sin  embargo  tan  importantes
victorias que hacen la dulzura de mi vida. 

20 enero 1980 

La  novela  está terminada,  por  fin.  Ha  sido  una  soga  de
salvación. No necesito ganar para saber que mis sueños son
válidos, sólo tengo que creer en un proceso del cual soy parte.
Mi trabajo me ha mantenido viva este último año, mi trabajo y
el  amor  de  mujeres.  Son  inseparables  uno  de  otro.  En  el
reconocimiento de la existencia del amor está la respuesta a la
desesperación.  El  trabajo  es  ese  reconocimiento  con  voz  y
nombre. 

18 febrero 1980 

Hoy cumplo 46 años viviendo y estoy muy feliz de estar viva,
muy  contenta  y  muy  feliz.  El  miedo  y  el  dolor  y  la
desesperación no desaparecen. Sólo van haciéndose cada vez
menos  importantes.  Aunque  a  veces  todavía  deseo  una  vida
simple  y  ordenada  con  un  hambre  aguda  como  esa  súbita
hambre vegetariana por la carne. 
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6 abril 1980 

Algunos días,  si  la  amargura fuera una piedra de  afilar,  yo
podría ser filosa como el desconsuelo. 

30 mayo 1980 

La primavera pasada fue otro pedazo del otoño y el invierno
anteriores, una progresión de todo el dolor y la tristeza de ese
tiempo, rumiados. Pero de alguna manera este verano que ya
esta casi encima de mí se siente como una parte de mi futuro.
Como un tiempo totalmente nuevo, y me alegro de saberlo, me
lleve donde me lleve. Me siento como otra mujer, salida de la
crisálida, y me convierto en una yo más ancha, estirada; fuerte
y excitada, un músculo flexionado y listo para la acción. 

20 junio 1980 

No me olvido del  cáncer  por mucho tiempo,  nunca.  Eso me
mantiene armada y alerta, pero también con un leve ruido de
fondo de miedo. El libro de Carl Simonton, Getting Well Again,
ha sido realmente útil, aunque a veces me enfurece que sea tan
engreído.  Las  visualizaciones  y  las  técnicas  de  relajación
profunda  que  aprendí de  él  me  hacen  una  persona  menos
ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos vivo con
el miedo constante de la recurrencia de otro cáncer. Pero el
miedo y la ansiedad no son lo mismo, para nada. Uno es la
respuesta apropiada a una situación real que puedo aceptar y
aprender a trabajar, de la misma forma en que trabajo la semi-
ceguera.  Pero  la  otra,  la  ansiedad,  es  una  entrega
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inmovilizante  a cosas que hacen ruido en la  oscuridad,  una
entrega a  lo  sin  nombre,  a  lo  sin  forma,  a  lo  sin  voz,  y  al
silencio. 

10 julio 1980 

Soñé que había empezado a entrenarme para cambiar mi vida,
con una maestra que se veía en sombras. No estaba yendo a
clase,  pero  iba  a  aprender  cómo  cambiar  mi  vida
completamente, vivir en forma diferente, hacer todo de manera
nueva y diferente. No entendía del todo, pero confiaba en esta
oscura maestra. Otra chica que estaba ahí me dijo que estaba

haciendo  un  curso  en  “language  crazure”,  lo  opuesto  a

discrazure  (la rajadura y el desgaste de la roca)1. Pensé que

sería muy interesante estudiar la formación y el quiebre y la
composición de las palabras, así que le dije a mi maestra que
quería hacer ese curso. Mi maestra dijo OK, pero que no me
iba a  ayudar  para  nada porque  yo  tenía  que  aprender  otra
cosa, y que no sacaría nada nuevo de esa clase. Le contesté que
quizás  no,  pero  aunque  yo  sabía  todo  sobre  las  rocas,  por
ejemplo,  de  todas  maneras  me  gustaba  estudiar  su
composición, y dar un nombre a los distintos ingredientes de
los  que están hechas.  Es  muy interesante  pensar que yo soy
todas las personas de este sueño. 

3 

1 Juego de palabras con craziness: locura (N. de T.) 
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He  aprendido  mucho  en  los  dieciocho  meses  desde  mi
mastectomía.  Mis visiones de un futuro que puedo crear han
sido  pulidas  por  las  lecciones  sobre  mis  limitaciones.  Ahora
quiero dar forma con honestidad y precisión al dolor fe trabajo
y amor que este período de mi vida ha traducido en fortaleza
para mí. 

A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno,
restando energía  y poder y atención a mi trabajo.  Un resfrío
resulta  siniestro;  una  tos,  cáncer  de  pulmón;  un  moretón,
leucemia. Esos miedos son más poderosos cuando no se les da
voz, e inmediatamente aparece la furia por no poder evitarlos.
Estoy aprendiendo a vivir más allá del miedo viviendo a través
de él, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis
propias  limitaciones  en  una  energía  más  creativa.  Me  doy
cuenta de que si espero hasta no sentir más miedo para actuar,
escribir,  hablar,  ser,  voy  a  estar  enviando  mensajes  con  una
tabla  Ouija,  quejas  crípticas  desde  el  otro  lado.  Cuando  me
atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio de mi visión,
entonces es menos importante si tengo o no miedo. 

Como mujeres,  hemos sido criadas para temer.  Si  no
puedo  desterrar  el  miedo  completamente,  puedo  aprender  a
contar menos con él. Porque entonces el miedo se convierte no
en un tirano en la lucha contra el cual malgasto mi energía, sino
un compañero, no particularmente deseable, pero sí uno cuyo
conocimiento puede ser útil. 

Escribo tanto acá sobre el miedo porque mientras daba
forma a  esta  introducción a  Los  diarios  del  cáncer  sentía  al
miedo pesándome sobre las manos como una barra de acero.
Cuando trataba de reexaminar los dieciocho meses que pasaron
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desde mi mastectomía, parte de lo que tocaba era desesperación
fundida y oleadas de luto: por mi pecho perdido, por el tiempo,
por el lujo del falso poder. No sólo era difícil y doloroso revivir
estas emociones, sino que estaban entretejidas con el terror de
que, si me abría de nuevo al escrutinio, a sentir el dolor de la
pérdida, a la desesperación, a las victorias demasiado pequeñas
a  mis  ojos  como  para  celebrarlas,  entonces  también  podía
abrirme de nuevo a la enfermedad. Tuve que recordarme a mí
misma que ya había vivido todo eso. Había conocido el dolor, y
lo había sobrevivido. Sólo me quedaba darle voz, compartirlo
para usarlo, para que el dolor no fuera malgastado. 

Al vivir una vida consciente, bajo la presión del tiempo,
trabajo con la consciencia de la muerte sobre mi hombro, no
constantemente, pero lo suficientemente a menudo como para
que deje una marca sobre todas las decisiones y las acciones de
mi vida. Y no importa si esta muerte llega la semana próxima o
dentro de treinta años; esta consciencia da otra amplitud a mi
vida. Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que
amo,  mi  política  de  acción,  la  fuerza  de  mi  visión  y  de  mi
propósito, la profundidad de mi valoración de la vida. 

Mentiría si no hablara también de la pérdida. Cualquier
amputación  es  una  realidad  física  y  psíquica  que  debe  ser
integrada en un nuevo sentido del yo. La ausencia de mi pecho
es  una  tristeza  recurrente,  pero  ciertamente  no  es  algo  que
domine mi vida. Lo extraño, a veces muy agudamente. Cuando
otras mujeres de un solo pecho se esconden detrás de la máscara
de  la  prótesis  o  la  peligrosa  fantasía  de  la  reconstrucción,
encuentro poco apoyo en el medio femenino más amplio para
mi rechazo de lo que siento como una farsa cosmética.  Pero
creo que las prótesis socialmente aprobadas son sólo otra forma
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de mantener a las mujeres con cáncer de mama en silencio, y
separadas  unas  de  otras.  Por  ejemplo,  ¿qué ocurriría  si  un
ejército  de  mujeres  con  un  solo  pecho  descendiera  sobre  el
Congreso  y  demandara  la  prohibición  del  uso  de  hormonas
carcinogénicas que se almacenan en los tejidos grasos? 

Las lecciones de los últimos dieciocho meses han sido
muchas:  ¿cómo  consigo  los  mejores  nutrientes  físicos  y
psíquicos para reparar daños pasados y minimizar daños futuros
a mi cuerpo? ¿Cómo le doy voz a mis búsquedas, como para
que otras mujeres tomen lo que necesiten de mis experiencias?
¿Cómo encajan mis experiencias con el cáncer en el tapiz más
amplio de mi trabajo como mujer negra, y en el de la historia de
todas  las  mujeres?  Y  sobre  todo,  ¿cómo  lucho  contra  la
desesperación nacida del miedo y la ira y la impotencia, que es
mi mayor enemigo interno? 

Descubrí que  luchar  contra  la  desesperación  no
significa  cerrar  los  ojos  ante  la  enormidad  de  las  tareas
necesarias  para  efectuar un cambio,  ni  ignorar la fuerza y la
crueldad de las fuerzas alineadas en nuestra contra.  Significa
enseñar, sobrevivir y luchar con el recurso más importante que
tengo:  yo  misma,  y  disfrutar  esa  lucha.  Significa,  para  mí,
reconocer al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que
mi trabajo es parte de un  continuum de trabajo de mujeres, de
recuperar esta tierra y nuestro poder, y saber que este trabajo no
comenzó con  mi  nacimiento  ni  terminará con  mi  muerte.  Y
significa saber que dentro de este continuum, mi vida y mi amor
y mi trabajo tienen un poder y un significado particulares para
otras personas. 
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Significa  pescar  truchas  en  el  Río  Missisquoi  al  amanecer  y
saborear el verde silencio, y saber que también esta belleza es
mía para siempre. 

29 agosto 1980 
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Capítulo I

La transformación del silencio en lenguaje y acción * 

Me gustaría comenzar mis comentarios sobre la transformación
del silencio en lenguaje y acción con un poema. Su título es A
Song  for  Many  Movements  [Una  Canción  para  Muchos
Movimientos] y esta lectura está dedicada a Winnie Mandela.
Winnie Mandela es una insurgente sudafricana que ahora está
en exilio en algún lugar de Sudáfrica. Había estado en prisión y
había  sido liberada,  y fue apresada de nuevo después de sus
declaraciones contra el encarcelamiento de alumnos y alumnas
negras  que  estaban  cantando  canciones  de  protesta,  y  que
fueron  acusados  de  violencia  pública...  “Una  canción  para
muchos movimientos”: 

Nadie quiere morir en el camino
atrapada entre fantasmas de blancura

y el agua real
ninguna de nosotras quería dejar

nuestros huesos
en el camino a la salvación
tres planetas a la derecha
hace un siglo de años luz

nuestras especias son separadas y particulares
pero nuestras pieles cantan en claves complementarias a las

ocho menos cuarto
estábamos contando los mismos cuentos

una y otra vez. 

* Originalmente leído como un discurso el 28 de diciembre de 1977 en el

Panel Lésbico y de Literatura de la Modern Language Association. 
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Dioses rotos sobreviven en las grietas y lodazales de cada
ciudad sitiada donde es obvio 

que hay demasiados cuerpos
para acarrear a los hornos

o patíbulos
y nuestros usos ahora son

más importantes que nuestro silencio después de la caída 

demasiadas cajas vacías
de sangre para enterrar o quemar no habrá ya ningún cuerpo

para escuchar
y nuestro trabajo

es ahora más importante
que nuestro silencio. 

Nuestro trabajo es ahora más importante
que nuestro silencio. 2

Repetidamente he llegado a la convicción de que lo que es más
importante  para  mí debe  ser  dicho,  debe  ser  verbalizado  y
compartido,  incluso arriesgando a que esto sea desvirtuado o
malentendido. Que hablar me resulta provechoso, más allá de
cualquier  otro  efecto.  Estoy  aquí parada  como  poeta  negra
lesbiana, y el significado de todo eso tiene que ver con el hecho
de que todavía estoy viva, y podría no estarlo. Hace menos de
dos meses, dos doctores (una mujer y un hombre) me dijeron
que tenia que someterme a una cirugía mamaria, y que había
una posibilidad entre el 60 y el 80 por ciento de que el tumor
fuera maligno. Entre eso que me dijeron y la cirugía en sí, hubo
un período de tres semanas de la agonía de una reorganización

2  Versión original en Audre Lorde, The Black Unicorn, W.W.Norton
& Co., 1978
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involuntaria de mi vida entera. La cirugía se hizo, y el tumor era
benigno. 

Pero en esas tres semanas, me vi forzada a mirarme a
mí misma y a mi vida con una claridad dura y urgente que me
dejó todavía  sacudida  pero  mucho  más  fuerte.  Esta  es  una
situación que enfrentan muchas mujeres, que enfrentan algunas
de  ustedes  que  están  aquí hoy.  Parte  de  lo  que  experimenté
durante ese tiempo me ayudó a entender mucho de lo que siento
respecto de la transformación del silencio en lenguaje y acción. 

Al  tomar  conciencia,  forzosa  y  esencialmente,  de  mi
mortalidad, y de lo que yo deseaba y quería para mi vida, por
más corta que fuera, las prioridades y las omisiones quedaron
claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que más
me arrepentí fue de mis silencios. ¿De qué había tenido miedo?
Cuestionar,  o  decir  lo  que  pensaba,  podría  haber  significado
dolor,  o  muerte.  Pero  todas  sufrimos  de  tantas  maneras
diferentes, todo el tiempo, y el dolor o cambia, o termina. La
muerte, por otro lado, es el silencio final.  Y eso podía llegar
rápidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez había dicho
lo  que  debía  ser  dicho,  o  si  sólo  me  había  traicionado  en
pequeños  silencios,  mientras  planeaba  hablar,  alguna  vez,  o
esperaba  las  palabras  de  alguna  otra  persona.  Y  empecé a
reconocer una fuente de poder dentro de mí misma, que viene
de  saber  que,  si  bien  lo  más  deseable  es  no  tener  miedo,
aprender  a poner  ese  miedo en perspectiva me dio una gran
fuerza. 

Yo iba a morir, tarde o temprano, hubiera hablado o no.
Mis  silencios  no  me  habían  protegido.  Tu  silencio  no  te
protegerá. Pero con cada palabra real dicha, con cada intento
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hecho alguna  vez  por  decir  esas  verdades  que  todavía  estoy
buscando,  había  hecho  contacto  con  otras  mujeres  mientras
examinábamos las palabras que encajaran en un mundo en el
que todas creyéramos, salvando nuestras diferencias. Y fue la
preocupación y el afecto de todas esas mujeres lo que me dio
fuerzas y me permitió analizar lo esencial de mi vida. 

Las  mujeres  que  me sostuvieron  durante  ese  período
fueron negras y blancas, viejas y jóvenes, lesbianas, bisexuales
y heterosexuales, y todas compartíamos una guerra contra las
tiranías del silencio. Todas me dieron una fuerza y un cuidado
sin los cuales yo no podría haber sobrevivido intacta. Durante
esas semanas de miedo agudo llegó el saber (dentro de la guerra
que  estamos peleando todas  contra  las  fuerzas  de la  muerte,
sutiles y no,  conscientes o no) que no soy sólo una víctima:
también soy una guerrera. 

¿Cuáles  son las  palabras  que todavía no tenés? ¿Qué
necesitás decir? ¿Cuáles son las tiranías que te tragás día a día e
intentás hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas,
todavía en silencio? Quizás para algunas de ustedes que están
aquí hoy, soy la cara de alguno de sus miedos. Porque soy una
mujer,  porque soy negra, porque soy lesbiana, porque soy yo
misma,  una guerrera  negra  haciendo mi  trabajo,  que viene a
preguntarles: ¿están ustedes haciendo el suyo? 

Y, por supuesto, tengo miedo (puede oírse en mi voz)
porque la transformación del silencio en lenguaje y acción es un
acto  de  autorrevelación  y  eso  siempre  parece  cargado  de
peligro. Pero mi hija, cuando le conté sobre nuestro tópico de
hoy  y  mis  dificultades  respecto  de  él,  dijo:  “Contales  cómo
nunca sos realmente una persona entera si te quedás en silencio,
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porque siempre está ese pedacito dentro de vos que quiere ser
dicho,  y si  lo seguís ignorando,  se  enoja  cada vez más y se
calienta cada vez más, y si no lo decís un día va a saltar y te va
a dar una trompada en la boca”. 

Por el silencio, cada una de nosotras dibuja la cara de su
propio miedo: miedo del deprecio, de la censura, o algún juicio,
o reconocimiento, de desafío, de aniquilación. Pero sobre todo,
creo,  tememos  la  visibilidad  misma  sin  la  cual  tampoco
podemos vivir verdaderamente. En este país donde la diferencia
racial  crea  una constante,  aunque silenciada,  distorsión de la
visión,  las  mujeres  negras  han  sido  siempre  por  un  lado
sumamente visibles, y así, por el otro, han sido invisibilizadas
mediante la despersonalización del racismo. Incluso dentro del
movimiento de mujeres, hemos tenido que luchar (y seguimos
luchando)  por  la  misma  visibilidad  que  nos  hace  más
vulnerables,  nuestra  negritud.  Porque  para  sobrevivir  en  las
fauces de este dragón que llamamos América, hemos tenido que
aprender esta primera y más vital lección: que no se suponía
que sobreviviéramos. No como seres humanos. Y tampoco se
suponía que sobreviviera la mayoría de las que están aquí hoy,
ya  sean  negras  o  no.  Y  esa  visibilidad  que  nos  hace  más
vulnerables  es  también  la  fuente  de  nuestra  mayor  fuerza.
Porque la máquina tratará de pulverizarnos de todas maneras,
hablemos o no. Podemos sentarnos en nuestros rincones, mudas
para  siempre,  mientras  nuestras  hermanas y nosotras  mismas
nos arruinamos,  mientras  nuestros  hijos  son  distorsionados  y
destruidos,  mientras  nuestra  tierra  es  envenenada,  podemos
sentarnos en nuestros seguros rincones mudas como botellas, y
aún así no tendremos menos miedo. 
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En mi  casa  este  año estamos  celebrando la  fiesta  de
Kwanza, el festival afroamericano de la cosecha que comienza
el día después de Navidad y dura siete días. Hay siete principios
de  Kwanza, uno para cada día. El primer principio es  Umoja,
que significa unidad, la decisión de trabajar por y mantener la
unidad de sí misma y de la comunidad. El principio para ayer, el
segundo día, era  Kujichagulia: autodeterminación, la decisión
de  definirnos  nosotras  mismas,  darnos  un  nombre  nosotras
mismas, y hablar por nosotras mismas, en lugar de ser definidas
y descriptas por otros.  Hoy es el  tercer día de  Kwanza,  y el
principio para hoy es Ujma: trabajo colectivo y responsabilidad,
la decisión de construir y mantenernos unidas nosotros mismos
y a nuestras comunidades, y de reconocer y solucionar nuestros
problemas juntos. 

Cada una de nosotras está aquí ahora porque de alguna
manera compartimos un compromiso con el lenguaje y con el
poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo que ha
sido usado en nuestra contra. En la transformación del silencio
en lenguaje y acción, es vitalmente necesario que cada una de
nosotras defina o analice su función en esa transformación, y
reconozca su rol como vital para esa transformación. 

Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario
examinar no sólo la verdad de lo que decimos, sino la verdad
del lenguaje que usamos para decirlo. Para otras, es compartir y
difundir también esas palabras que nos son significativas. Pero
en forma primaria,  para todas nosotras,  es necesario enseñar,
viviendo y diciendo esas verdades en las que creemos y que
sabemos  más  allá del  entendimiento.  Porque  sólo  de  esta
manera podemos sobrevivir: participando en un proceso de vida
creativo y continuo, que es el crecimiento. 
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Y nunca es sin miedo; de la visibilidad, de la inclemente
luz del escrutinio y quizás de los juicios, del dolor, de la muerte.
Pero ya hemos sobrevivido a todo eso, en silencio, excepto la
muerte. Y me recuerdo a mí misma todo el tiempo, ahora, que si
hubiera  nacido  muda,  o  si  hubiera  mantenido  un  voto  de
silencio durante toda mi vida para estar a salvo, aún así habría
sufrido, y aún así moriría. Esto es muy bueno para establecer
una perspectiva. 

Y donde las palabras de mujeres están gritando por ser
oídas,  cada  una  de  nosotras  debe  reconocer  nuestra
responsabilidad de buscar esas palabras, leerlas y compartirlas y
analizar su pertinencia respecto de nuestras vidas. No podemos
escondernos detrás de las falsas separaciones que nos han sido
impuestas y que tan a menudo aceptamos como propias:  por
ejemplo,  “No  puedo  enseñar  literatura  escrita  por  mujeres
negras: su experiencia es tan distinta de la mía”, y sin embargo,
¿cuántos años han dedicado a enseñar Platón y Shakespeare y
Proust? O si no: “Ella es una mujer blanca, ¿qué podría tener
para decirme?” O: “Ella es lesbiana, que diría mi marido, o mi
jefe?” O también: “Esta mujer escribe sobre sus hijos, y yo no
tengo hijos.” Y todas las otras infinitas formas en las que nos
robamos de nosotras mismas y de las otras. 

Podemos aprender a trabajar y a hablar cuando tenemos
miedo, de la misma forma en que hemos aprendido a trabajar y
a  hablar  cuando  estamos  cansadas.  Porque  hemos  sido
socializadas  para  respetar  más el  miedo que nuestras propias
necesidades de lenguaje y definición, y mientras esperamos en
silencio por ese lujo final que es el no tener miedo, el peso del
silencio nos ahogará. 
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El hecho de que estamos aquí y de que yo ahora digo
estas palabras, es un intento por romper ese silencio y acortar
algunas  de  esas  diferencias  entre  nosotras,  porque  no  es  la
diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y hay tantos
silencios que romper. 

24



Capítulo II
Cáncer de mama: una experiencia feminista lesbiana y 
negra 

25 marzo 1978 

La idea de saber, más que creer, confiar, o incluso comprender,
siempre  ha  sido  considerada  herética.  Pero  yo  con  gusto
pagaría  cualquier  precio  en  dolor  que  fuera  necesario,  por
saborear el peso de la consumación; por ser llenada totalmente
no con convicción ni con fe, sino con experiencia: sabiduría,
directa y diferente de toda otra certeza. 

10 octubre 1978 

Quiero escribir sobre el dolor. El dolor de despertarme en la
sala de recuperación, que se agrava con ese inmediato sentido
de pérdida. De entrar y salir del dolor y las inyecciones. De la
posición  correcta  para  que  mi  brazo  drene.  La  euforia  del
segundo día, y cómo desde ahí todo ha sido cuesta abajo. 

Quiero  escribir  sobre  el  dolor  que  estoy  sintiendo  en  este
momento, sobre las lágrimas tibias que no dejan de venirme a
los ojos... ¿por qué cosa? ¿Por mi pecho perdido? ¿Por la yo
misma perdida? ¿Y cuál yo era ésa, de todos modos? ¿Por la
muerte que no sé cómo posponer? ¿O cómo ir a su encuentro
elegantemente? 

Estoy tan cansada de todo esto. Quiero ser la persona que era,
la verdadera yo.  A veces siento que todo es un sueño y que
seguramente ahora estoy por despertar. 
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2 noviembre 1978 

Cómo pasás el tiempo, dijo ella. Leyendo, la mayor parte, dije
yo.  No podía decirle que la mayor parte del  tiempo la paso
sentada,  mirando fijo  las  paredes  vacías,  o  drogada,  con  el
corazón endurecido,  y entonces,  un día cuando descubrí que
finalmente podía masturbarme de nuevo, haciéndome el amor a
mí misma durante horas. La llama era tenue y titilaba, pero fue
un bienvenido alivio a la larga frialdad. 

29 diciembre 1978 

¿Qué nos  puede  quedar  por  temer,  después  de  haber
confrontado la muerte sin abrazarla? Una vez que acepto la
existencia del morir, como un proceso de la vida, ¿quién puede
ya tener nuevamente poder sobre mí? 

Este es un trabajo que tengo que hacer sola. Hace meses que
quiero escribir algo con significado – palabras sobre el cáncer:
cómo afecta  mi vida y mi  consciencia  como mujer,  como la
negra lesbiana feminista madre amante poeta todo lo que soy.
Pero más aún, o igualmente, quiero iluminar las implicancias
del  cáncer  de  mama  para  mí,  y  las  amenazas  a  la
autorrevelación que se alinean tan rápidamente contra cualquier
mujer  que  busca  examinar  esas  preguntas,  esas  respuestas.
Incluso  de  cara  a  nuestras  propias  muertes,  a  nuestra  propia
dignidad,  no  se  nos  permite  definir  nuestras  necesidades  ni
nuestros sentimientos ni nuestras vidas. 
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Ni  siquiera  podía  escribir  sobre  las  amenazas  externas  a  mi
visión y acción porque las piezas internas me daban demasiado
miedo. 

Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a mí
misma,  a  mis  propias  experiencias  y  a  los  sentimientos  que
están enterrados en ellas, y a las conclusiones a ser extraídas de
todo eso.  También es,  por  supuesto,  una  renuencia  a  vivir  o
revivir,  dar  vida  o  nueva  vida  a  ese  dolor.  El  dolor  de  la
separación de mi pecho fue por lo menos tan agudo como el
dolor de separarme de mi madre. Pero ya lo hice una vez, antes,
así que sé que puedo hacerlo de nuevo. 

Hasta  tratar  de  anotar  todo  esto  paso  a  paso  es  un
proceso de enfocar desde la periferia hacia el centro. 

Hace un año me dijeron que tenía 80% de posibilidades
de tener cáncer de mama. Esa vez, la biopsia dio negativo. Pero
en el período de tres semanas entre que me dijeron que podía
tener cáncer y saber que no lo tenía, encontré por primera vez
las  preguntas  esenciales  sobre  mi  propia  mortalidad.  Iba  a
morir, y podía ser mucho antes de lo que había pensado. Ese
saber no desapareció con el diagnóstico de tumor benigno. Si no
ahora, le dije a mi amante, entonces algún día. Nadie tiene 300
años. El terror que logré vencer en esas tres semanas me dejó
con una determinación y una libertad de decir lo que necesitaba
decir, y de disfrutar y vivir mi vida según lo necesitaba para mi
propio significado. 

Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escribí en mi
diario: 
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Sea cual sea el mensaje, espero sobrevivir a su entrega.
Soltar,  ¿es  un  proceso,  o  un  precio?  ¿Qué estoy
pagando, el no ver antes? ¿Aprender al borde? ¿Soltar
algo precioso pero ya no necesario? 

Y así este otoño me encontré con el cáncer, desde una posición
más preparada, digamos, pero aún así me dio flor de sacudón,
tener que enfrentar el dolor y el miedo y la muerte que pensaba
ya haber resuelto. No me di cuenta, en ese momento, de cuántas
facetas tenían los términos de esa resolución, ni cuántas fuerzas
pertenecientes a nuestras estructuras diarias se alineaban en su
contra,  ni  cuán  a  menudo  tendría  que  redefinir  los  términos
porque  se  presentaban  continuamente  otras  experiencias.  La
aceptación de la muerte como hecho, más que el deseo de morir,
puede aumentar mis energías con una fuerza y un vigor que no
siempre  son  posibles  cuando  un  ojo  está inconscientemente
dirigido hacia la eternidad. 

El mes pasado, tres meses después de la cirugía, escribí en mi
diario: 

Estos  días,  parece  que  me  moviera  mucho  más
lentamente. Es como si no pudiera hacer las cosas más
simples,  como  si  nada  pudiera  hacerse  sin  una
decisión, y cada decisión es tan crucial. Sin embargo
me siento fuerte y capaz en general, y sólo a veces toco
ese lugar golpeado donde soy totalmente inadecuada
para  hacer  las  cosas  que  más  deseo  lograr.  Para
decirlo de otro modo, me siento siempre sensible en los
lugares equivocados. 

En  septiembre  de  1978,  fui  al  hospital  para  una  segunda
biopsia. Esta vez todo sucedió mucho más rápido que el año
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anterior.  No estaba el  profundo miedo de la primera biopsia,
pero  a  la  vez  no  sentía  la  excitación  de  una  experiencia
completamente nueva.  La noche antes,  le  dije a mi cirujano,
“Estoy mucho más asustada esta vez, pero lo estoy manejando
mejor.” En la superficie, por lo menos, todas esperábamos que
esto  fuera  una  repetición.  Mi  primera  reacción  al  sentir  este
bulto  había  sido,  “Ya pasé por  esto  una  vez.  ¿Qué hacemos
como bis?” 

Bueno, lo que hicimos como bis fue la cosa en serio. 

Me desperté en la sala de recuperación después de la
biopsia sintiendo más frío del que recuerdo haber sentido jamás
en mi vida. Estaba dolorida y aterrada. Sabía que era maligno.
Cómo, no lo sé, pero sospecho que absorbí este dato de la sala
de  operaciones,  mientras  todavía  estaba  anestesiada.  En
realidad, estar “anestesiada” significa solamente que no podés
contestar ni protegerte de lo que estás absorbiendo por tus oídos
y por tus otros sentidos. Pero cuando levanté mi mano en la sala
de recuperación y me toqué ambos pechos vendados, supe que
había un tumor maligno en uno, y que habían hecho una biopsia
del  otro  también.  Fue  sólo  una  afirmación.  Habría  dado
cualquier cosa por sentir más calor en ese momento. El gong en
mi cerebro de “maligno”, “maligno”, y las gélidas sensaciones
de  esa  habitación  frígida,  atravesaron los  restos  de  anestesia
como una manguera de bomberos apuntada a mi cerebro. Lo
único que podía focalizar era salir de esa habitación y entrar en
calor. Grité y aullé y me quejé del frío y pedí por favor más
frazadas,  pero no las  hubo.  Las  enfermeras  se  sintieron muy
molestas por el griterío y me mandaron rápido a mi habitación. 
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Mi  médico  había  dicho  que  iba  a  hacer  biopsias  de  ambos
pechos si uno era maligno. Yo no podía creer que este hospital
no podía apagar el aire acondicionado o darme más frazadas.
Las chicas amazonas tenían sólo quince años, pensé, ¿cómo lo
manejaban? 

Frances estaba ahí al lado de la puerta de mi habitación,
como un gran girasol. Salí nuevamente de la anestesia cuando
agarró mi  mano en las  suyas,  deliciosamente  cálidas,  con su
querida  cara  inclinada  sobre  la  mía.  “Es  maligno,  verdad,
Frances, es maligno”, dije. Ella apretó mi mano y vi lágrimas en
sus ojos. “Sí, mi amor, es maligno”, dijo ella, y la anestesia se
me fue de nuevo frente  al  filo agudo de los  hechos.  “Amor,
tengo tanto frío, tanto frío”, dije. La noche antes le había dicho,
antes  de  que  se  fuera,  “La  verdadera  victoria  va  a  ser  mi
despertar de la anestesia.” 

Las  decisiones  parecían  mucho  más  fáciles.  Todo  el
resto de ese día pareció un viaje de idas y vueltas a través del
pequeño dolor en ambos pechos,  y mi aguda consciencia del
hecho de la muerte en el derecho. Esto estaba mezclado con el
derretimiento  de  las  realidades,  con  mi  masticarlas,  entre
Frances  y  yo.  Nuestra  contención  mutua  (“Vamos  a  salir  de
esto, juntas”) y el frío, el terrible frío de esa primera hora. Y
entre las dos,  nuestras lágrimas conjuntas,  nuestro rico amor.
Nadaba, entrando y saliendo del sueño; sobre todo, saliendo. 

Vinieron  nuestras  amigas  y  se  quedaron,  amorosas  y
colaboradoras y ahí, trajeron abrigos para apilar sobre mi cama
y después un cubrecama y frazadas porque el hospital no tenía
más frazadas, dijeron, y yo estaba desesperadamente fría de la
fría sala de recuperación. 
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Recuerdo sus caras al compartir el saber y la promesa
de una fuerza compartida, en los días que vendrían: días en los
que seríamos puestas a prueba. De alguna manera era como si
todas las personas que más amo hubieran venido una por una al
lado de mi cama, donde hicimos un pacto secreto de fortaleza y
sororidad  no  menos  sagrado que  si  hubiera  sido  sellado  con
sangre en lugar de amor. 

Intermitentemente, seguía pensando. Tengo cáncer. Soy
una poeta feminista lesbiana negra, ¿cómo voy a hacer todo esto
ahora? ¿Dónde están los modelos para lo que se supone que
tengo que ser, en esta situación? Pero no había ninguno. Es así,
Audre. Estás sola. 

En los dos días que siguieron, me di cuenta, mientras
agonizaba pensando en mis opciones y en qué hacer, que yo ya
había  tomado  la  decisión  de  ir  a  cirugía  si  fuera  necesario,
incluso antes de que la biopsia hubiera sido hecha. Sin embargo
había querido,  de todos modos, una operación en dos etapas,
separando  la  biopsia  de  la  mastectomía.  Quería  tiempo  para
reexaminar  mi  decisión,  para  buscar  realmente  alguna  otra
alternativa que me diera buenas razones para cambiar de idea.
Pero no había ninguna que me satisficiera. 

Quería  tomar  la  decisión  de  nuevo,  y  lo  hice,
conociendo  las  otras  posibilidades,  y  leyendo  ávida  y
exhaustivamente los libros que compraba a través de Frances y
Helen y mis amigas. Estos libros ahora se apilaban por todos
lados  en  ese  triste  cuartito,  haciéndolo  al  menos  un  poquito
parecido a mi casa. 

Ya antes de la biopsia,  desde el  momento en que me
interné el lunes a la tarde, mis amigas habían iniciado la red de
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apoyo de mujeres.  Blanche y Clare llegaron de Southampton
justo a tiempo, antes de que terminara el horario de visita, con
una alucinante  torta de ron francés  y moca con un cartel  de
mazapán  que  decía  “te  amamos,  audre”,  terriblemente
empalagosa y deliciosa como el pecado. Cuando los resultados
dieron  maligno  el  martes,  esta  red  arrancó de  nuevo  a  toda
velocidad.  Hasta  el  día  de  hoy,  no  sé qué habríamos  hecho
Frances y yo y los chicos sin ella. 

Desde el momento en que me desperté con el calor de
los  tapados  de  Adrienne  y  Bernice  y  Deanna  y  Michelle  y
Frances sobre la cama, sentí que el Hospital Beth Israel estaba
envuelto por una red de amor de mujer y de fuertes deseos de fe
y esperanza todo el tiempo que estuve ahí, y esta red hizo más
posible la autocuración, al saber que yo no estaba sola. Durante
la hospitalización y por un tiempo después, parecía que ningún
problema era demasiado pequeño ni demasiado grande para ser
compartido y resuelto. 

Mi hija Beth lloró en la sala de espera, cuando le dije
que  me  iban  a  hacer  una  mastectomía.  Dijo  que  estaba
sentimentalmente  ligada  a  mis  pechos.  Adrienne  la  consoló,
haciéndolo entender de alguna manera que, por más duro que
esto fuera, era diferente para mí porque no tenía su edad, y que
nuestras experiencias eran diferentes. 

Adrienne  se  ofreció para  levantarse  temprano  a
estacionar  el  auto  de  Frances  para  que  ella  pudiera  estar
conmigo antes de la operación. Blanche y Clare llevaron a los
chicos a comprar ropa para la escuela, y ayudaron a darles la
posibilidad de reírse  en medio de tanta  tristeza.  Mi  hermana
Helen hizo sopa de pollo con albóndigas caseras. Bernice juntó
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material  y  nombres  y  testimonios  sobre  tratamientos
alternativos para el cáncer de mama. Y esos tres días entre la
biopsia y la  mastectomía,  los  buenos deseos llovieron por el
correo y el teléfono y la puerta y el éter psíquico. 

Hasta  el  día  de  hoy,  a  veces  me  siento  como  una
empresa:  el  amor  y  el  cuidado  y  la  preocupación  de  tantas
mujeres fueron invertidos en mí, con los corazones tan abiertos.
Mis miedos eran los miedos de todas. 

Y, siempre, ahí estuvo Frances, brillando con una luz constante
y cálida, cerca de la isla en la cual yo tenía que luchar sola. 

Analicé las  alternativas  de  la  profesión  médica
tradicional:  cirugía,  rayos  y  quimioterapia.  Analicé los
tratamientos  holísticos:  dieta,  terapia  vitamínica,
inmunoterapéutica  experimental,  enzimas  pancreáticas  de
Alemania Occidental, y otras. La decisión sobre si realizar o no
la mastectomía tendría que ser, finalmente, mi propia decisión.
Siempre había sido firme en ese punto, y con esto en mente
había elegido cirujano. Con los distintos tipos de información
que  había  juntado  antes  de  internarme,  y  la  información
adicional adquirida en los ajetreados tres días posteriores a la
biopsia,  ahora  más  que  nunca  tenía  que  examinar
cuidadosamente los pro y los contra de cada posibilidad, siendo
a la vez constante y agudamente consciente de que había tanto
sobre lo que no se sabía. 

Y todo el tiempo, como un trasfondo de dolor y terror e
incredulidad, una vocecita aguda gritaba que nada de esto era
verdad, que todo era una pesadilla que desaparecería si yo me
quedaba totalmente inerte.  Otra  parte  de mí volaba como un
gran pájaro hacia el techo de cualquier lugar en el que estuviera,
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observando  mis  acciones  y  hablando  incesantemente  sobre
todo,  con  sugerencias  de  factores  olvidados,  nuevas
posibilidades de movimiento, y hasta comentarios procaces. Me
sentía como si estuviera siempre escuchando un concierto de
voces  que  venían  de  mi  interior,  todas  con algo  ligeramente
distinto para decir, todas sumamente insistentes, y ninguna me
dejaba descansar. 

Con mucha  eficacia  apagaban la  otra  vocecita  aguda
que aconsejaba dormir, pero yo sin embargo sabía que estaba
ahí, y a veces a mitad de la noche cuando no podía dormir, me
preguntaba si no sería quizás la voz de la sabiduría en lugar de
la voz de la desesperación. 

Ahora me doy cuenta de que en esos días estaba en un
estado misericordiosamente parecido al shock. En cierto sentido
eran  mis  voces  (esos  miles  de  pedazos  de  mí misma  y  mi
historia  y  experiencia  y definiciones  de  mí misma que  tanto
había  luchado  por  nutrir  y  mantener)  las  que  me  estaban
guiando  en  automático,  digamos.  A  veces  me  sentía
completamente calma serena y equilibrada, como si todo este
asunto fuera un problema intelectual a ser analizado y resuelto:
¿tenía que someterme a una mastectomía, o no? ¿Cuál era el
camino más sabio, con un diagnóstico de cáncer de mama y una
historia  de  mastitis  cística?  Otras  veces,  me  sentía  casi
abrumada por el dolor y la furia, y por lo inadecuado de mis
herramientas  para  tomar  una  decisión  significativa,  y  sin
embargo tenía que hacerlo. 

Me  ayudó el  hecho  de  que  una  voz  fuerte  insistía
permanentemente en que, en verdad, yo ya había tomado esta
decisión, que todo lo que tenía que hacer era recordar las piezas
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y juntarlas. Esto a veces me molestaba, el sentir que tenía no
tanto que decidir sino recordar. 

Sabía que el horror con el que había vivido durante un
año  desde  mi  última  biopsia  ahora  se  había  convertido  en
realidad, y en cierto sentido esa realidad, por más difícil  que
fuera,  era más fácil  de manejar que el  miedo.  Pero de todos
modos todavía me resultaba muy duro no sólo enfrentar la idea
de  mi  propia  y  frágil  mortalidad,  sino  también  esperar  más
dolor físico y la pérdida de una parte mía tan querida como era
mi  pecho.  Y todas  estas  cosas  operaban  mientras  tenía  que
tomar  una  decisión  sobre  qué hacer.  Por  suerte,  me  había
entrenado durante mucho tiempo. 

Escuchaba  mis  voces,  analizaba  las  alternativas,
masticaba el  material  traído por mujeres preocupadas.  Parece
como si  hubiera transcurrido una eternidad entre mi vuelta a
casa  después  de  la  biopsia  y  la  toma  de  decisión,  pero  en
realidad sólo pasó un día y medio. 

El  miércoles  a  la  tarde  le  dije  a  Frances  que  había
decidido  someterme  a  cirugía,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de
lágrimas. Más tarde me contó que ella había temido que yo me
negara  a  la  cirugía,  optando  en  cambio  por  un  tratamiento
alternativo,  y  que  sentía  que  estaba  preparada  para  aceptar
cualquier cosa que yo decidiera, pero también que ella creía que
la cirugía era la mejor elección. 

Un  factor  importante  en  esta  decisión  fue  el  hecho
innegable de que cualquier intervención quirúrgica en un área
cística  puede  activar  células  cancerígenas  que  de  otro  modo
podrían permanecer latentes. Me había enfrentado con esto un
año antes, cuando tuve que decidir si hacer o no la biopsia, y
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con probabilidades tan altas de malignidad como tenía entonces,
sentí que no tenía más opción que decidirme a hacerla. Ahora
tenía  que  considerar  nuevamente  si  la  cirugía  podría  dar
comienzo a otro proceso patológico. Abrumé a mi cirujano con
interminables  preguntas que él  contestó de buena fe,  las que
pudo. Sopesé mis opciones. Había células malignas en mi pecho
derecho, envueltas en un quiste de grasa, y si no hacía algo al
respecto me iba a morir de cáncer bastante rápido. Cualquier
cosa que yo hiciera podía o no revertir  ese proceso,  y no lo
sabría con certeza por mucho tiempo. 

Como le dije a Frances más tarde, cuando llegó el punto
de decidir  busqué dentro de mí lo que yo realmente sentía y
quería, y era vivir y amar y hacer mi trabajo, lo más que pudiera
y durante el mayor tiempo posible. Así que simplemente elegí el
camino  que  sentía  era  más  adecuado  para  lograr  mi  deseo,
sabiendo que  habría  pagado incluso  con más  que  mi  amado
pecho para la preservación de ese yo-misma que no era definido
sólo físicamente, y que podía considerarlo un buen negocio. 

Una vez tomada esa decisión, me sentí cómoda con ella
y  pude  avanzar.  No  pude  elegir  la  opción  de  rayos  y
quimioterapia porque sentía claramente que todo lo que había
leído  al  respecto  sugería  que  estos  tratamientos  eran  en  sí
mismos carcinogénicos. Las terapias experimentales sin cirugía
eran  posibilidades  interesantes,  pero  todavía  no  habían  sido
probadas.  La cirugía,  una mastectomía radical  modificada,  si
bien era traumática y dolorosa, detendría cualquier proceso. A
este punto la mastectomía no era en sí misma nociva, porque
cualquier proceso que pudiera iniciarse con la cirugía ya había
comenzado con la biopsia. Sabía que podría llegar un momento
en que resultara claro que la cirugía había sido innecesaria, por
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la  eficacia  de  terapias  alternativas.  Podía  estar  perdiendo mi
pecho en vano. Pero nada era tan seguro, y éste era un precio
que estaba dispuesta  a pagar  por la  vida,  y  sentí que lo  que
había elegido era lo más sabio para mí. Ahora creo que lo que
era  más  importante  no  era  lo  que  elegí hacer  sino  que  era
consciente de ser capaz de elegir, y habiendo elegido, me sentí
fortalecida por haber tomado una decisión, por haber dado un
paso por mí misma, por moverme. 

Durante los tres días entre la mastectomía y la biopsia
me sentí positivamente poseída por una furia por vivir que se
convirtió en una determinación absoluta por hacer lo que fuera
necesario para lograr esa vida, y recuerdo que me preguntaba si
era  lo  suficientemente  fuerte  como  para  sostener  esa
determinación  después  de  dejar  el  hospital.  Si  dejaba  el
hospital.  Más  allá de  toda  la  toma  de  decisiones  y  de  los
grandes temas morales, estaba muerta de miedo por la anestesia.
El conocimiento de los procedimientos no había reducido mi
terror. 

También temía no estar  realmente en control,  que ya
fuera demasiado tarde para detener el avance del cáncer, que
había demasiado para hacer y que quizás no pudiera hacerlo,
que el dolor fuera demasiado fuerte. Demasiado fuerte para qué,
no sabía. Tenía miedo. No sobrevivir a otra anestesia, que el
pago de mi pecho no fuera suficiente: ¿para qué? Una vez más,
no sabía. Creo quizás que tenía miedo de continuar siendo yo
misma. 

El año anterior, mientras esperaba casi cuatro semanas
para  mi  primera  biopsia,  me  había  enojado  con  mi  pecho
derecho porque sentía que, de una forma inesperada, me había
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traicionado, como si ya se hubiera separado de mí y se hubiera
puesto en mi contra, creando este tumor que podía ser maligno.
Mi amado pecho de pronto se había apartado de las reglas que
habíamos acordado para funcionar durante todos estos años. 

Pero el día antes de la mastectomía escribí en mi diario: 

21 septiembre 1978 

La ira que sentí por mi pecho derecho el año pasado se
ha desvanecido, y estoy contenta porque he tenido este
año extra. Mis pechos siempre han sido tan preciados
para mí desde que acepté tenerlos que habría sido una
pena  no  haber  disfrutado  del  último  año  de  uno  de
ellos. Y creo que estoy preparada para perderlo ahora,
no como en noviembre pasado, porque ahora realmente
lo veo como una opción entre mi pecho y mi vida, y
desde  esa  perspectiva  no  existe  ninguna  duda.  De
alguna manera siempre supe que éste sería el resultado
final, porque nunca me pareció un tema terminado. El
año  que  pasó entretanto  fue  como  un  hiato,  un
interregno  en  una  batalla  interna  en  la  que  yo
fácilmente podía ser una víctima, ya que ciertamente
era una guerrera. Y en ese corto tiempo el sol brilló y
los pájaros cantaron y yo escribí palabras importantes
y he amado profusamente y he sido amada a cambio. Y
si una vida de furias es la causa de esta muerte en mi
pecho derecho, sigue sin existir nada que me resultara
inaceptable  antes,  que  yo  aceptaría  ahora  para  no
perder mi pecho. Fue una tregua de doce meses en la
que  pude  llegar  a  aceptar  el  hecho  emocional/las
verdades emocionales que vi por primera vez en esas
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horrorosas  semanas  del  año  pasado,  antes  de  la
biopsia. Si hago lo que necesito hacer porque quiero
hacerlo, cuando llegue la muerte va a importar menos,
porque habrá sido una aliada que me alentó. 

Me sentí aliviada cuando el primer tumor fue benigno,
pero en ese momento le dije a Frances que el verdadero
horror sería si dijeran que era benigno y no lo fuera.
Creo que mi cuerpo sabía que había algo maligno ahí,
en alguna parte, y que eventualmente iba a tener que
enfrentarlo. Bueno, lo estoy enfrentando lo mejor que
puedo. Desearía no tener que hacerlo, y ni siquiera sé
si lo estoy haciendo bien, pero estoy bien contenta de
haber tenido este año extra para aprender a amarme de
un modo diferente. 

Voy a someterme a mastectomía, sabiendo que existen
alternativas, algunas de las cuales suenan muy posibles
como pensamiento correcto, pero ninguna me satisface
lo suficiente. Dado que lo que estoy apostando es mi
vida, y mi vida vale más que los goces sensuales de mi
pecho, ciertamente no me puedo arriesgar. 

7:30 p.m. Y sin embargo, aún si llorara durante cien
años,  no  podría  expresar  la  pena que  siento en este
momento, la tristeza de la pérdida. ¿Cómo se sentían
las  amazonas3 de  Dahomey?  Eran sólo  unas  niñitas.
Pero lo hacían por su propia voluntad, por algo en lo
que creían.  Supongo que yo también,  pero no puedo
sentir eso ahora. 

3  Se dice que las guerreras amazonas de Dahomey se cortan el pecho
derecho para ser mejores arqueras.
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Eudora Garrett  no fue la primera mujer con la cual compartí
calidez y locura corporales, pero fue la primera mujer que me
comprometió totalmente  en  nuestro  amor.  Recuerdo  la
hesitación  y  la  ternura  que  sentí cuando toqué el  hueco con
profundas  cicatrices  que  había  bajo  su  hombro  derecho  y
atravesaba  su  torso,  la  noche  en  que  finalmente  compartió
conmigo el último dolor de su mastectomía en el calor claro y
pesado de nuestra primavera mexicana. Yo tenía 19 años y ella
47. Ahora yo tengo 44 y ella está muerta. 

Eudora vino a mí en mis sueños esa noche antes de la
cirugía, en ese pequeño y frío cuarto de hospital, tan diferente
de  su  colorido,  caluroso  y  desordenado  dormitorio  en
Cuernavaca, con su ser delgado de flor de conejito y su sonrisa
torcida y un poco desdentada, y nos agarramos de las manos por
un rato. 

La mañana siguiente, antes de que Frances llegara, escribí en mi
diario: 

22 septiembre 1978 

Hoy es el día en la gris y lluviosa mañana y todo lo que
puedo hacer ahora es llorar. Eudora, ¿qué te di en esos
días en México, hace tanto tiempo? ¿Sabías cuánto te
amaba?  Nunca  hablaste  de  tu  muerte,  sólo  de  tu
trabajo. 

Y  después,  a  través  del  dopamiento  de  los
tranquilizantes y el fumo, recuerdo la mano de Frances sobre la
mía, y la última visión de su querida cara como un gran girasol
en el cielo. Está el horror de esas luces relampagueantes que
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pasaban  sobre  mi  cara,  y  el  sonido  metálico  de  ruidos
destripados que no tienen contexto ni relación conmigo excepto
que me atacan. Está la velocidad con que había dejado de ser
una persona que es yo misma y me había convertido en una
cosa sobre una camilla que debía ser entregada a  Moloch, un
oscuro sacrificio humano en el lugar blanco. 

Recuerdo que  grité y  maldije  de  dolor  en  la  sala  de
recuperación y recuerdo a una enfermera enojada que me dio
una inyección. Recuerdo una voz que me decía que me callara
porque ahí había gente enferma, y que yo dije,  bueno, tengo
derecho, porque yo también estoy enferma. Hasta las 5 de la
mañana  siguiente,  despertarme  con  breves  mares  de  dolor
localizado e intenso entre las inyecciones y el sueño. A las 5 una
enfermera  me  masajeó de  nuevo  la  espalda,  me  ayudó a
levantarme  y  a  ir  al  baño  porque  no  podía  usar  la  chata,  y
después me ayudó a sentarme en una silla. Me hizo una taza de
té y jugo de fruta porque yo me sentía reseca. El dolor había
bajado bastante. 

No podía mover mi brazo derecho ni mi hombro, ambos
estaban insensibles, y envuelta alrededor de mi torso había una
ancha venda elástica de debajo de la cual en mi lado izquierdo
surgía el monte de mi pecho izquierdo, y de la que a mi derecha
salían las puntas de blancos vendajes quirúrgicos. De abajo de
la  venda elástica  en mi  lado derecho emergían dos tubos de
plástico, que goteaban a una botellita de plástico con forma de
disco llamada hemovac que drenaba el área operada. Yo estaba
viva, y era una mañana hermosísima. Me tomé despacio el té, y
después volví a la cama. 
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Me desperté de nuevo alrededor de las 7:30 oliendo a
Frances  del  otro  lado  de  mi  puerta.  No  podía  verla  porque
todavía estaban levantadas las barandas de los costados de la
cama, pero me senté lo mejor que pude con un solo brazo, y di
un  vistazo hacia  atrás  y  ahí estaba  ella,  la  persona  que más
necesitaba y quería  ver,  y nuestras sonrisas  se encontraron y
rebotaron por el cuarto y salieron al pasillo y calentaron todo el
tercer piso. 

Al  día  siguiente  el  sol  resplandecía,  y  brilló
constantemente  durante  los  siguientes  diez  días.  Llegó el
equinoccio de otoño –el medio- el sol primero equidistante, y
después  yéndose.  Fue  uno  de  esos  pocos  otoños  azules
totalmente espléndidos de la ciudad de Nueva York. 

Ese día después de la operación fue un cope increíble.
Ahora lo pienso como la euforia del segundo día. El dolor era
mínimo.  Estaba  viva.  El  sol  brillaba.  Recuerdo  sentirme  un
poco simple pero bastante aliviada de que todo hubiera pasado,
o por lo menos eso creía. Me puse una flor en el pelo y pensé,
“Esto no es tan malo como yo temía.” 

Durante  los  primeros  dos  días  después  de  la  cirugía,
compartí acción de gracias con hermosas y queridas mujeres y
dormí. Recuerdo que los chicos vinieron a verme y Beth hacía
chistes,  pero qué alegres  se  veían sus  caras  con el  alivio de
verme tan bien. Me sentía como si hubiera humo gris  en mi
cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no estaba
segura de qué. En un momento me puse una flor en el pelo y
caminé por los pasillos buscando a Frances que se había ido a la
sala de espera con Michelle y Adrienne para dejarme descansar. 
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De a ratos ponía la mano sobre el chato montículo de
vendajes del lado derecho de mi torso y me decía a mí misma
“mi  pecho  derecho  no  está”,  y  soltaba  algunas  lágrimas  si
estaba  sola.  Pero  todavía  no  tenía  un  verdadero  contacto
emocional con la realidad de la pérdida; era como si estuviera
también  anestesiada  emocionalmente,  o  como  si  los  únicos
sentimientos con los que podía conectarme fueran físicos, y la
cicatriz no sólo estaba escondida bajo vendajes  sino que por
ahora  dolía  poco.  Incluso  cuando  me  miraba  al  espejo,  la
diferencia no era notable, por el bulto de los vendajes. 

Y mis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y
aprecio y alivio me dieron tanta energía que por esas primeras
cuarenta  y  ocho  horas  realmente  me  sentí como  si  hubiera
terminado con la muerte y el dolor, e incluso con la pérdida, y
que  por  alguna  razón  desconocida  había  sido  sumamente
afortunada. Estaba llena de una seguridad de que todo iba a salir
bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas. Pero a
partir de allí todo fue cuesta abajo. 

En  la  mañana  del  tercer  día,  el  dolor  volvió a  casa
trayendo  a  todos  sus  parientes.  Ninguno  por  sí solo  era
abrumador,  pero  todos  en  concierto,  o  incluso  en  pequeños
grupos de repertorio, eran penosísimos. Estaban los constantes
y los intermitentes. Los cortos y agudos, y los largos y sordos, y
varias  combinaciones  de  los  mismos.  Los  músculos  de  mi
espalda y de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si
hubieran  sido  desgarrados  y  ahora  estuvieran  volviendo  a  la
vida  lentamente  y  contra  su  voluntad.  La  pared  del  torso
empezaba  a  doler  y  a  quemar  y  a  sentirse  apuñalada
alternadamente. Mi pecho que ya no estaba me dolía como si
estuviera apretado en un torno. Ése quizás era el peor dolor de
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todos,  porque  venía  con  un  complemento  total  de  horror:  el
sufrimiento de una parte de mí que ya no estaba, me recordaría
siempre  mi  pérdida.  Repentinamente  parecía  que  me  estaba
debilitando en lugar de fortaleciendo. La euforia y los efectos
adormecedores de la anestesia comenzaban a pasar. 

Sentía  que  mi  cerebro  era  una  papilla  gris:  no  había
tenido  que  pensar  mucho  durante  los  últimos  dos  días.
Alrededor del momento en que comencé a sentir la verdadera
cualidad de la  subida que tenía  por  delante  (adaptarme a  un
nuevo cuerpo, a un nuevo período, a una muerte posiblemente
temprana) atacaron los dolores. El dolor comenzó a empeorar
sostenidamente  y  yo  me ponía  cada  vez  más  furiosa  porque
nadie me había hablado del dolor físico. Había pensado que el
dolor emocional  y psíquico sería lo peor,  pero parecía ser  el
dolor físico lo que me estaba venciendo, o por lo menos eso
escribí en ese momento. 

La  sensación  volvía  al  área  traumatizada  al  mismo
tiempo que  yo  gradualmente  iba  saliendo del  shock físico  y
emocional. Mis voces, esos varios pedazos de mí misma que me
guiaron entre las operaciones, estaban reacomodándose en sus
lugares más tranquilos, asignados, y una parte de mí cada vez
más consciente luchaba por el poder, y no le gustaba nada lo
que estaba encontrando/sintiendo. 

Por lo tanto, en cierto modo el dolor físico era poder,
porque mantenía a esa parte consciente de mí apartada de la
percepción total de mi miedo y mi pérdida, consumiéndome, o
más bien desgastándome durante  las  dos  semanas siguientes.
Ese período de dos semanas me parece ahora  una eternidad,
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porque  atravesé tantos  cambios.  En  realidad  el  curso  de  mi
convalecencia psíquica y física fue bastante rápido. 

No  sé por  qué.  Sí sé que  fluyó a  través  de  mí una
enormidad de amor y apoyo de las mujeres que me rodeaban, y
me  sentía  como  bañada  en  una  continua  marea  de  energías
positivas, incluso cuando a veces deseaba un poco de silencio
negativo para complementar el dolor que sentía dentro de mí. 

Pero  el  apoyo  ahora  siempre  tendrá,  para  mí,  un
conjunto especial y vívidamente erótico de imágenes y sentidos,
uno de los cuales es flotar sobre un mar dentro de un círculo de
mujeres  como  burbujas  calientes  que  me  mantienen  a  flote
sobre la superficie de ese mar. Puedo sentir la textura del agua
invitante ahí bajo los ojos de ellas, y no le temo. Es el dulce
olor de sus alientos y risas y voces llamándome lo que me da
voluntad, me ayuda a recordar que quiero girar la cabeza, no
quiero mirar  hacia  abajo.  Estas  imágenes fluyen velozmente;
son  las  tangibles  oleadas  de  energía  que  emanan  de  estas
mujeres hacia mí lo que convertí en poder para sanarme. 

Hay  tanta  espiritualidad  falsa  a  nuestro  alrededor  en
esta época, llámese “adoración de la diosa” o “el camino”. Es
falsa porque se compra demasiado barato y se entiende poco,
pero  sobre  todo  porque  no  aporta,  sino  más  bien  quita,  esa
energía  que  necesitamos  para  hacer  nuestro  trabajo.  Así que
cuando  aparece  un  ejemplo  del  verdadero  poder  del  amor
curativo,  como éste,  es  difícil  usar  las  mismas palabras  para
hablar sobre él porque tantas de nuestras mejores y más eróticas
palabras han sido devaluadas. 

Quizás puedo decir esto más simplemente: digo que el amor de
las mujeres me sanó. 
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No fueron sólo las mujeres que tenía más cerca, aunque
ellas  fueron  el  núcleo.  Estaba  Frances.  Y también  aquellas
mujeres que amo apasionadamente, y mis otras amigas, y mis
conocidas, e incluso mujeres que no conocía. 

Además de la energía de mujeres fuera de mí, sé que
debe haber  habido una energía  correspondiente  dentro de mí
que me permitió conectarme con el  poder  que fluía.  Una en
realidad nunca olvida las primeras lecciones de supervivencia,
si una sigue sobreviviendo. Si no hubiera sido por un montón de
mujeres, durante toda mi vida, habría muerto hace mucho. ¡Y
algunas de ellas eran mujeres que ni siquiera me gustaban! (Una
monja; la directora de mi escuela secundaria; una jefa.) 

En mi vida había sido tan completamente destrozada, en
otros  momentos,  por  razones  muy  diferentes,  y  había
sobrevivido, mucho más sola de lo que estaba ahora. Sabía que
si  vivía  podía  vivir  bien.  Sabía  que  si  la  llama  vital  seguía
ardiendo,  habría  combustible.  Si  podía  querer  vivir,  siempre
encontraría  la  forma,  y  la  forma  que  fuera  mejor  para  mí.
Cuanto  más  sobrevivo  más  ejemplos  tengo  de  esto,  pero
esencialmente es la misma verdad que aprendí el verano en que
murió mi amiga Genevieve. Teníamos dieciséis años. 

Describir las complejidades e la interacción entre el  amor de
adentro y el amor de afuera es una vocación de toda la vida. 

Crecer  siendo una Negra Gorda casi  ciega en EEUU
requiere tanta supervivencia que tenés que aprender de ello o
morir. Genevieve, descansá en paz. Tatuados sobre mi corazón
llevo una lista de nombres de mujeres que no sobrevivieron, y
siempre hay lugar para un nombre más, el mío. Esto es para
recordarme que incluso sobrevivir es sólo parte de la tarea. La
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otra parte es enseñar.  Había estado entrenándome por mucho
tiempo. 

Cuando volví a casa el quinto día después de la cirugía,
el resto de esas dos semanas estuvo permeado por dolor físico y
sueños. Pasaba los días leyendo y deambulando de habitación
en  habitación,  o  con  la  mirada  fija  en  paredes  vacías,  o
recostada afuera, en el sol, mirando la parte de adentro de mis
párpados.  Y finalmente,  cuando  finalmente  pude  hacerlo  de
nuevo, masturbándome. 

Luego, cuando el dolor físico fue pasando, dejó lugar para el
otro. Pero en mi experiencia, no es cierto que primero llorás.
Primero te duele, y después llorás. 

Para mí, hubo un importante período provisorio entre el
hecho en sí y mi comenzar a reconciliarme emocionalmente con
lo  que  podía  significar  para  mi  vida  tener  cáncer,  y  haber
perdido  un  pecho.  Mi  ser  psíquico  creaba  un  misericordioso
espacio para la curación celular física y los devastadores efectos
de la anestesia sobre el cerebro. Durante ese período sentía todo
el  tiempo que  no  podía  pensar  bien,  que  algo  que  no  podía
recordar  estaba  fallando  en  mi  cerebro.  Parte  de  esto  era  el
shock,  pero  la  otra  parte  era  la  anestesia,  además  de
conversaciones que probablemente había absorbido en la sala
de operaciones mientras estaba drogada y vulnerable y era sólo
capaz de registrar, no de reaccionar. Pero una amiga me contó
hace poco que después de que murió su madre,  durante seis
meses sintió que no podía pensar ni recordar, y me impactó la
similitud de estas sensaciones. 

Tenía que permitir que mi cuerpo y mi mente siguieran
su propio curso. En el hospital, no necesitaba tomar las pastillas
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para  dormir  que  me  ofrecían  constantemente.  Mi  mayor
preocupación, desde el día tres y durante los siguientes diez, era
el  creciente  dolor  físico.  Este  es  un  factor  muy  importante,
porque está dentro de este período de cuasi- insensibilidad y de
susceptibilidad  infantil  a  las  ideas  (podía  llorar,  en  cualquier
momento, por casi cualquier cosa que estuviera fuera de mí) en
el  cual  muchas  estructuras  y  programas  comienzan  para  las
mujeres  operadas  de  mama  que  nos  alientan  a  negar  las
realidades  de  nuestros  cuerpos  que  acaban  de  sernos  tan
gráficamente  enseñadas,  y  estos  viejos  y  estereotipados
modelos  de  respuesta  nos  presionan para  que  rechacemos  la
aventura y la exploración de nuestras propias experiencias, por
más difíciles y dolorosas que sean esas experiencias. 

El segundo día en el hospital, yo había estado llorando
cuando la enfermera llegó, y me mandó a otra mujer que estaba
internada en el mismo pasillo que había tenido una mastectomía
la semana anterior y estaba a punto de irse a casa. La mujer era
una pequeña pelirroja exuberante en bata rosa, con una flor en
el pelo. (Tengo una debilidad permanente e inexplicable por las
mujeres con flores en el pelo.) Tenía más o menos mi edad, y
tenía hijos crecidos que, dijo, querían que volviera a su casa.
Inmediatamente supe que debían ser hijos varones. Me palmeó
la mano y con un gesto indicó nuestros vendajes. 

“No te sientas mal”, me dijo, “no servían para mucho,

de todos modos.” Pero entonces abrió su bata y sacó pecho, su
pecho  casi  de  hueso,  vestido  con  un  alegre  piyama  con
dibujitos, diciendo “¿Ahora cuál es el verdadero?,” y tuve que
reír, a pesar de mí misma, por su energía, y porque había venido
desde el fondo del pasillo sólo para hacerme sentir mejor. 
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Al día siguiente, cuando todavía no pensaba demasiado,
excepto sobre cómo me estaba doliendo más y cuándo podría
irme a casa, una amable mujer de  Reach for Recovery4 vino a
verme,  con  un  mensaje  sumamente  optimista  y  un  paquetito
preparado que contenía un corpiño nocturno y un puñado de
lana de cordero prensado: un apósito rosa pálido con forma de
seno. Me dijo con orgullo que tenía 56 años. Era una mujer de
admirables  energías  que  claramente  sostendría  y  defendería
hasta la muerte aquellas estructuras de una sociedad que le han
permitido tener un pequeño nicho en el cual brillar. Su mensaje
era, “valés lo mismo que antes, porque podés verte exactamente
igual  que antes”.  Lana de cordero ahora,  después una buena
prótesis  apenas  sea  posible  y  nadie  nunca  va  a  notar  la
diferencia.  Pero  lo  que  dijo  fue,  “Vos  nunca  vas  a  notar  la
diferencia,” y ahí me perdió, porque yo estaba completamente
segura de que yo notaría la diferencia. 

“Mirame,” dijo, abriendo su elegante saco sastre celeste

pastel y parándose frente a mí en un sweater azul apretado, con
un gran medallón de oro repujado ubicado provocadoramente
entre sus dos pechos considerables. “A ver, ¿podés decirme cuál
es cuál?” 

Tuve que admitir que no podía. Con su ajustado corset
y  su  rígido  corpiño  push-up,  ambos  pechos  me  parecían
igualmente irreales. Pero bueno, siempre fui una conocedora de
pechos de mujer,  y nunca me gustaron esos corpiños rígidos.

4Reach for Recovery nació en los años ‘60 como programa de la American

Cancer Society  impulsado por  Terese  Lasser,  y  es  ahora una  organización
internacional de voluntarias que han experimentado el cáncer de mama y se
entrenan especialmente para dar apoyo emocional y práctico. (N. de T.) 
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Miré hacia otro lado,  pensando,  “¿Habrá feministas lesbianas
negras en Reach for Recovery?” 

Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia
que acababa de atravesar, y sobre lo que podía venir, y cómo lo
estaban haciendo ellas y cómo lo habían hecho. Pero necesitaba
hablar con mujeres que compartieran al menos algunas de mis
preocupaciones  y  creencias  y  visiones  más  importantes,  que
hablaran  al  menos  un  poco  mi  propio  lenguaje.  Y con  esta
dama, por más admirable que fuera, no podía. 

“Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa,

querida. ¿Sos casada?” 

“Ya no,” le dije. No tenía ni el ánimo ni el deseo ni el

coraje para decir, quizás, “Amo a mujeres.” 

“Bueno,  no  te  preocupes.  En los  seis  años  desde  mi

operación me casé con mi segundo marido y lo enterré, dios lo
bendiga, y ahora tengo un amigo maravilloso. No hay nada que
hiciera antes, que no haga todavía ahora. Sólo me aseguro de
tener una prótesis de más, por las dudas, y soy igual a todas las
demás.  Las  de  silicona  son  las  mejores,  y  te  puedo  dar  los
nombres de los mejores institutos.” 

Yo pensaba, “¿Cómo es hacer el amor con una mujer y
tener sólo un pecho que roce contra ella?” 

Pensé,  “¿Cómo  vamos  a  hacer  para  encajar  tan
perfectamente,  otra  vez?”

Pensé,  “¿Habrá tenido algo que ver,  nuestro hacer  el
amor?”

Pensé, “¿Cómo será ahora hacerme el amor? Mi cuerpo,
¿le seguirá pareciendo 
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delicioso?”
Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada

de tristeza me arrolló, llenándome la boca y los ojos hasta casi
ahogarme.  Mi  pecho  derecho  representaba  un  área  tan
importante  de  sensación  y  de  placer  para  mí,  ¿cómo  iba  a
soportar no sentir eso nunca más? 

La señora de  Reach for Recovery  me dio un libro de
ejercicios que me resultaron muy muy útiles, y me mostró cómo
hacerlos. Cuando me sostenía el brazo en alto para ayudarme,
su mano era firme y amigable y su pelo tenía un poco de olor a
sol. Pensé qué lástima que una mujer tan fuerte no fuera torta,
pero  la  habían agarrado demasiado temprano,  y  su  pelo gris
estaba teñido de rubio y muy batido. 

Después de que se fue,  asegurándome que  Reach for
Recovery siempre iba a estar para ayudarme, estudié el paquete
que me había dejado. 

El corpiño era como el que estaba usando, un corpiño
suave de dormir con cierre delantero. A esta altura ya me habían
sacado el vendaje elástico, y tenía un simple vendaje quirúrgico
pegado sobre la incisión y el único drenaje restante. Mi pecho
izquierdo me dolía todavía un poco por la biopsia, y por eso
estaba usando corpiño. El relleno de lana de cordero era la parte
más extraña de la colección. Lo examiné, en su sobre de nylon
color rosa con un apex más fino y más oscuro, con la forma de
una almeja gigante. Su sequedad grotesca me dio escalofríos.
(Qué talle  usás,  me  había  dicho  ella.  38D  le  dije.  Bueno
entonces te dejo un 40C dijo.) 

Di la vuelta a mi cama y me paré frente al espejo de mi
cuarto,  y  metí la  cosa  entre  los  pliegues  arrugados  del  lado
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derecho de mi corpiño donde debería haber estado mi pecho
derecho. Quedó ahí parada torcida, incómodamente inerte y sin
vida,  sin  tener  nada  que  ver  conmigo,  nada  que  yo  pudiera
imaginar. Además, el color estaba mal, y se veía grotescamente
pálido a través de la tela del corpiño. En algún punto, hasta ese
momento, había pensado, bueno quizás saben algo que yo no sé
y quizás tienen razón, si me lo pongo quizás me voy a sentir
completamente diferente. Y no. Me saqué la cosa del corpiño, y
la fina tela del piyama se volvió a acomodar contra la superficie
aplanada del lado derecho de mi parte de adelante. 

Miré la amplia y suave curva que mi pecho izquierdo
hacía bajo el piyama, una curva que parecía todavía más grande
ahora que estaba sola. Me vi extraña y despareja y rara, pero de
alguna manera, mucho más yo misma, y por lo tanto, tanto más
aceptable, de lo que me veía con esa cosa metida entre la ropa.
Porque ni siquiera la mejor prótesis del mundo podía deshacer
esa  realidad,  o  sentirse  como se  sentía  mi  pecho,  y  ahora  o
amaba mi cuerpo con un solo pecho, o sería para siempre una
extraña para mí misma. 

Entonces  me  subí de  nuevo  a  la  cama  y  lloré hasta  quedar
dormida, aunque eran las dos y media de la tarde. 

Al cuarto día me sacaron el otro drenaje. Supe que los
nódulos linfáticos no habían dado signos de proliferación del
cáncer,  y  mi  médico  dijo  que  podía  volver  a  casa  al  día
siguiente, ya que me estaba reponiendo tan rápido. 

Miré el área operada mientras el médico me cambiaba
el  vendaje,  esperando  que  pareciera  el  devastado,  poceado
campo de batalla de una tremenda guerra catastrófica. Pero lo
único que vi fue mi suave piel marrón de siempre, ligeramente
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tierna e hinchada desde la mitad de mi torso hasta la axila, por
donde corría una fina línea cuyos bordes se mantenían cerrados
por suturas negras y dos clamps de metal. La piel parecía lisa y
sensible  e  inalterada,  y  no  tenía  nada  de  sensación  en  la
superficie  del  área.  Por  lo  demás  no  tenía  nada  de  especial,
excepto por la ausencia de ese amado montículo que tanto había
llegado a amar en 44 años, y en su lugar estaba la extraña y
chata planicie por sobre la cual ahora podía, por primera vez
desde que tenía memoria, ver el desacostumbrado bulto de mis
costillas,  mucho  más  amplio  de  lo  que  lo  había  imaginado
cuando estaba oculto bajo mis grandes senos. Ahora al mirar
hacia abajo a la derecha podía ver la curva del costado de mi
estómago, a través de este nuevo, cambiado paisaje. 

Pensé,  "¿Cuánto tiempo les habrá llevado a las amazonas de
Dahomey acostumbrarse a sus paisajes cambiados?" 

Lloré varias veces ese día, sobre todo, pensé, por cosas
sin  importancia.  Una  vez  sin  embargo  lloré sólo  porque  me
dolía mucho el pecho y no podía dormir, otra vez porque sentía
como si alguien estuviera pisándome el seno que ya no estaba,
con botas con clavos. 

Quería escribir en mi diario, pero no podía. En esos días
fluyeron  por  mí tantas  cosas  diferentes.  Y no  me  atrevía  a
comprometerme  sobre  el  papel  porque  la  luz  iba  a  cambiar
antes de que la palabra saliera, antes de que la tinta estuviera
seca. 

Al escuchar de nuevo las grabaciones de esos últimos días en el
hospital, encontré sólo la voz casi irreconocible de una mujer
muy debilitada hablando con muchísima dificultad: 
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Septiembre 25, cuarto día. Las cosas entran y salen de
foco  tan  rápidamente  que  es  como  si  hubiera  un
fogonazo; los días son tan hermosos ahora tan marrón
dorado y azul; quería salir al día, quería estar contenta
de estar viva, quería estar contenta de todas las cosas
por las que tengo que estar contenta. Pero ahora duele.
Ahora duele. Hay cosas persiguiéndose entre sí dentro
de  mis  ojos  y  hay  lágrimas  que  no  puedo  llorar  y
palabras como cáncer, dolor, y morir. 

No  quiero  que  esto  después  sea  un  registro  de
pesadumbre  solamente.  No  quiero  que  esto  sea  un
registro  sólo  de  lágrimas.  Quiero  que  sea  algo  que
pueda usar ahora o después, algo que pueda recordar,
algo que pueda transmitir,  algo que pueda saber que
salió de la clase de fortaleza que tengo que nada puede
sacudir por mucho tiempo o igualar. 

Mi trabajo es habitar los silencios con los que he vivido
y llenarlos de mí misma hasta que tengan los sonidos
del  día  más  brillante  y  del  trueno  más  fuerte.  Y
entonces ya no quedará lugar dentro de mí para lo que
ha sido excepto como memoria de dulzura realzando lo
que puede y va a ser. 

Estaba muy ansiosa por ir a casa. Pero descubrí también, y no
pude admitir en ese momento, que la misma blanda blancura del
hospital contra el que protestaba y que odiaba tanto, era también
una especie de protección, una aislación bienvenida dentro de la
que podía continuar no-sintiendo.  Era un medio eróticamente
vacío  dentro  de  cuyas  paredes  indiferenciadas  y  no
demandantes  e  infantilizantes  yo  podía  continuar
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emocionalmente en blanco (una papilla psíquica) sin que yo ni
nadie requiriera que estuviera de otra forma. 

Volver  a  casa  a  la  gente  y  los  lugares  que  yo  más
amaba,  mientras era algo bienvenido y tan deseable, también
me resultaba intolerable, como si estuviera por hacérseme una
demanda insostenible que yo iba a tener que satisfacer.  Y la
demanda la iba a hacer gente que yo amaba, y a quienes tendría
que  responder.  Ahora  iba  a  tener  que  empezar  a  sentir,
confrontando  no  sólo  los  resultados  de  la  amputación,  los
efectos  físicos  de  la  cirugía,  sino  también  el  análisis  y  la
incorporación de las demandas y los cambios dentro de mí y en
mi vida. Esto alteraría, si no mi cronograma de trabajo, por lo
menos  los  relativos  pedazos  disponibles  dentro  de  ese
cronograma para cualquier cosa en la que estuviera involucrada
o que quisiera lograr. 

Por ejemplo, había diferentes preguntas sobre el tiempo
que tendría que empezar a hacerme. No: ¿por cuánto tiempo me
quedo parada frente a la ventana y miro el amanecer subiendo
sobre Brooklyn? sino más bien: ¿cuántas más personas nuevas
dejo entrar tan abiertamente en mi vida? Necesitaba examinar y
seguir las implicancias de esa pregunta. Iba a tener que sondear
las profundidades y posibilidades de relacionarme con la gente
que ya estaba en mi vida, ahondándolas y explorándolas. 

La  necesidad  de  mirar  la  muerte  a  la  cara  y  no
retroceder, sin jamás abrazarla muy fácilmente, era para mí una
tarea de desarrollo y curación que quedaba constantemente al
margen debido a las demandas más prácticas e inmediatas de
sentir  demasiado  dolor,  y  ¿cómo  hago  para  vivir  conmigo
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misma, con un solo pecho? ¿Qué postura adopto, literalmente,
con mi ser físico? 

Sentía en particular la necesidad (en realidad, ansiaba el
contacto)  de  mi  familia,  la  familia  de  amigas  que  habíamos
formado, que más allá de todos sus problemas y permutaciones
era  mi  familia,  Blanche  y  Clare  y  Michelle  y  Adrienne  y
Yolanda e Yvonne y Bernice y Deanna y Barbara y Beverly y
Millie,  y además estaban las primas y seguramente Demita y
Sharon y ellas, incluso Linda, y Bonnie y Cessie y Cheryl y Toi
tan bonita ella y Diane y hasta mi hermana Helen. En todo ese
tiempo, hasta los más complicados enredos entre otras y otros
miembros de la familia (y había muchos que no tenían nada que
ver  en  forma  directa  conmigo)  todos  esos  enredos  y
preocupaciones  y  malentendidos  y  testarudeces  parecían
actividades  vitales  básicas,  y,  como  tales,  sin  importar  cuán
irritantes  y  fastidiosos  fueran,  resultaron  ser  un  apoyo
fundamental  para  mi  energía  vital.  La  única  respuesta  a  la
muerte  es  el  calor  y  la  confusión  de  la  vida;  el  único  calor
confiable es el calor de la sangre. Puedo sentir mi propio latido
incluso ahora. 

En  ese  período  crítico  las  mujeres  de  la  familia
acrecentaron esa respuesta. Eran macromiembras en la danza de
la  vida,  buscando  un  ritmo  correspondiente  dentro  de  mis
tendones, mis sinapsis, mis huesos mismos. En el fantasma de
mi pecho derecho, éstos eran los micromiembros desde adentro.
Había un ritmo de respuesta en el fantasma de esos sueños que
tendría que abandonar en favor de los sueños que tenía alguna
posibilidad de efectivizar. Los otros habían estado ahí sin ser
usados, reclamando espacio, por mucho tiempo, y en el mejor
de los casos necesitaban ser aireados y reanalizados. 
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Por ejemplo, nunca seré médica. Nunca seré clavadista.
Posiblemente me doctore en etimología, pero nunca tendré más
hijos.  Nunca  aprenderé ballet,  ni  me  convertiré en  una  gran
actriz, aunque pueda aprender a andar en bicicleta y viajar a la
luna.  Pero  nunca  seré millonaria  ni  aumentaré mi  seguro  de
vida. Soy quien el mundo y yo no hemos visto jamás. 

Castañeda habla de vivir con la muerte como guía, esa
aguda  consciencia  engendrada  por  la  plena  posibilidad  de
cualquier casualidad y momento. Para mí, eso no significa estar
preparada para la muerte, pero sí ser capaz de prepararme en
forma instantánea,  y  siempre  equilibrar  los  “quiero”  con  los
“debo”. Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a inyectar
en el mundo viviente mis convicciones de qué es necesario y lo
que  creo  que  es  importante,  sin  preocuparme  (sin  esas
preocupaciones  enervantes)  por  si  esto  se  entiende,  si  es
tolerado, correcto, o si ha sido oído antes. Aunque por supuesto
ser incorrecta siempre es lo más difícil, pero incluso eso está
siendo menos importante. El mundo no se va a detener si yo me
equivoco. 

Y aún así, a veces desearía tener todavía el mito de durar 100
años  en  este  cuerpo,  y  que  se  calmara  esta  ansia  por  mi
hermana. 

Las mujeres que hablan con mi lengua son amantes; la
mujer que no hace fintas pero que iguala mi estocada,
que oirá; la mujer que tengo en mis brazos, la mujer
que me arma, me hace entera... 

He descubierto que la gente que necesita pero que no
quiere es mucho más difícil de enfrentar que la gente
que quiere sin necesitar, porque estas últimas tomarán
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pero  a  veces  devolverán,  mientras  que  las  primeras
simplemente  absorben constantemente  mirando hacia
otro lado o empujando y tomando a la vez. Y eso es un
derroche de sustancia por falta de reconocimiento de
las energías mutuas, y el derroche es lo peor. Sé esto
porque he hecho ambas cosas. 

Cuando  volví del  hospital,  me  resultó difícil  no
sentirme una paria. Había gente que me evitaba, por su propio
dolor o miedo, y otra que parecía esperar que yo repentinamente
me convirtiera en una persona distinta de quien he siempre sido,
yo misma, quizás una santa o un buda. El dolor no te ablanda ni
te  ennoblece,  en  mi  experiencia.  Era  difícil  no  sentirme una
paria, o a veces demasiado vulnerable como para existir. Había
mujeres  como  la  asistente  del  hospital  que  había  flirteado
conmigo hasta que supo que la biopsia había dado positivo. Y
entonces fue como si yo hubiera entrado en purdah5; sólo se me
acercaba a la estricta distancia establecida por las reglas. 

El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque
mantiene a todo el mundo a cierta distancia, y protege mientras
aísla.  Pero se puede morir  de ser  así de especial,  de frío,  de
aislamiento.  No ayuda a vivir.  Enseguida empecé a desear el
calor de la lucha,  el  ser  como antes aún si  mientras tanto el
menor contacto amenazara ser insoportable. 

El énfasis en usar una prótesis es una forma de evitar
que las mujeres acepten su propio dolor y miedo y, por lo tanto,
su propia fortaleza. Ya estaba vestida para irme a casa cuando la

5  La palabra “purdah” (del urdu/persa “paradah”, velo, cortina) se emplea en

India y, muy especialmente, en Pakistán en referencia al modo de vestir de las
mujeres  musulmanas para ocultarse de los  hombres y,  por  extensión,  a  un
ritual de vida de enclaustramiento que las aparta del mundo exterior. (N. de T.)
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jefa de enfermeras en jefe entró a mi habitación para despedirse.
“¿Por qué no tiene puesto el relleno?”, le preguntó a Frances,
que  a  esta  altura  ya  era  reconocida  por  todas  como  mi
compañera. 

“No quiere usarlo,” explicó Frances. 

“Ah, no sos suficientemente persistente,” le contestó la

enfermera en jefe, y giró hacia mí con una mirada de “basta de
pavadas”,  y  yo  estaba  demasiado  cansada.  No  valía  la  pena
hacer el esfuerzo por resistirme a ella. Sabía que no me iba a
ver mejor. 

En casa lloré y lloré y lloré, finalmente. Y me hice el
amor a mí misma, sin parar, reiteradamente, hasta que ya no me
resultó vacilante. 

¿Dónde  estaban  las  tortas  que  habían  tenido
mastectomías?  Quería  hablar  con  una  lesbiana,  sentarme  y
empezar  desde  un  lenguaje  en  común,  no  importaba  cuán
diverso.  Quería  compartir  comprensión  lésbica,  digamos.  La
convocatoria  fue  hecha.  Sonny  y  Karyn  vinieron  a  casa  esa
tarde,  y  las  cuatro  compartimos  nuestros  miedos  y  nuestras
historias  a  través  de  las  edades  y  el  color  y  el  lugar  y  la
diferencia y siempre estaré agradecida a Sonny y Karyn. 

“Tomalo con calma,” dijo Sonny. “Acordate de que en

realidad ahora no estás tan fuerte como te sentís.” Sabía qué
quería decir  porque me daba cuenta con cuánta facilidad me
sentía destruida cada vez que empezaba a creerme mi propia
propaganda y me excedía en algo. 

Igual  me  contó sobre  su  participación  en  una
conferencia pedagógica tres semanas después de su cirugía, y
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que ahora pensaba que eso probablemente había sido un error.
Pero yo sabía por qué lo había hecho, y también lo sabía ella, y
las dos sin palabras reconocimos que probablemente lo haría de
nuevo. Era la urgencia, la necesidad, de trabajar de nuevo, de
sentir el comienzo de una conexión con esa parte de vos misma.
Ser  útil,  incluso  simbólicamente,  es  una  necesidad  desde
cualquier nueva perspectiva de una misma, y pensé en eso tres
semanas después, cuando supe que necesitaba ir a Houston a
una lectura, aunque me sentía débil e inadecuada. 

También  estaré siempre  agradecida  a  Little  Sister
[Hermanita]. Mi cuñado Henry, que vive en Seattle y a quien yo
no había visto en siete años,  estaba trabajando en Virginia y
había  venido  a  Nueva  York  a  ver  a  mi  madre,  pasando  por
Filadelfia donde él había crecido, a buscar a su hermana menor
que se llamaba Little Sister, en realidad Li’l Sister. 

Li’l  Sister  había  sido  bastante  descontrolada  en  su
juventud, pero ahora era una señora negra seria y amatronada de
Filadelfia con un hijo casi universitario y anteojos sin marco.
Yo  no  la  conocía,  pero  ella  conocía  muy  bien  a  mi  madre.
Cuando llegaron a Nueva York mi madre les dijo a Henry y a
Li’l Sister que me habían hecho una mastectomía y que acababa
de volver del hospital, así que decidieron pasar a visitarme en
su camino de vuelta  a Filadelfia  que está a  sólo una hora  y
media al sur de Staten Island. 

Por  teléfono,  mi  madre  me  dijo,  con  cierto  aire  de
reproche en la voz, “¡En todos estos años, nunca supe que Li’l
Sister había tenido la misma operación!” Li’l Sister había tenido
una  mastectomía  diez  años  antes,  y  ni  su  hermano  ni  sus
suegros habían sabido nada. 

60



Henry  es  uno  de  los  hombre  más  amables  que  he
conocido en mi vida, aunque no el de más tacto. “¿Cómo va?,”
me dijo, dándome un beso y sentándose con su cerveza. 

Di  la  bienvenida  a  Li’l  Sister,  compartimos  los
comentarios y las preguntas de rigor sobre nuestros respectivos
hijos e hijas, y pronto estábamos los tres sentados alrededor de
la mesa del comedor, Henry con su sombrero y su cerveza, Li’l
Sister  muy  educada,  reticente  y  elegantemente  erecta,  y  yo,
bastante  desprolija  con  mi  bata.  Li’l  Sister  y  yo  estábamos
profundamente  ocupadas  hablando  de  nuestras  cirugías,
incluyendo experiencias pre- y post- mastectomía. Comparamos
datos  sobre  enfermeras,  ejercicios,  y  si  la  manteca  de  cacao
retardaba  o  no  la  tendencia  de  las  mujeres  negras  a  hacer
queloides  (el  proceso  que  forma  tejido  de  cicatrización  en
exceso para evitar la infección). 

A cierto punto el hermano Henry medio arrugó la nariz
y dijo quejoso,  “¿No pueden hablar de otra cosa,  ahora? Me
están dando vuelta el estómago.” 

Li’l  Sister  y  yo  lo  miramos  un  momento,  y  después
volvimos  a  nuestra  conversación.  No  estuvimos  de  acuerdo
sobre las prótesis, pero ella fue muy tranquilizadora, y me dijo a
qué cosas  estar  atenta,  como  los  días  de  lluvia  y  los
enfriamientos.  Faltó que  nos  mostráramos  mutuamente  las
cicatrices. 

Después de una hora, habiendo rechazado otra taza de
té, Li’l Sister se paró, alisó su saco y se acomodó los anteojos. 
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“Bueno,  ha sido verdaderamente un placer conocerte,

Audre,” me dijo, “de verdad disfruté hablar con vos. Vamos,
Henry, tenemos que volver a Filadelfia, ahora.” 

Y se fueron. De algún modo, tuve la clara sensación de
que nunca había hablado con nadie de su mastectomía antes,
por diez años. Puede que esté equivocada. 

Aún sostenida por almohadas no podía dormir más de
tres o cuatro horas seguidas, por cómo me dolían la espalda y
los  hombros.  Había  dolores  fijos,  y  dolores  móviles,  dolores
profundos  y  dolores  de  superficie,  dolores  fuertes  y  dolores
livianos. Había punzadas y latidos y sensaciones de quemazón,
molestias  y  cosquillas  y  picazones.  Cuando  me  cambiaba  el
vendaje, miraba: la cicatriz todavía se veía plácida e inofensiva,
como las nalgas atadas de un pavo relleno, y cuando me sacaron
los puntos, hasta la hinchazón pasó. 

Dormía unas pocas horas y después me levantaba, iba al
baño, escribía sin anteojos mis sueños en pedacitos de papel,
tomaba dos aspirinas, hacía mis ejercicios de la mano, trepando
como una araña por la pared del baño, y después volvía a la
cama algunas horas más y tenía más sueños. 

Funcionaba  bastante  automáticamente,  excepto  por  el
llanto.  Cada  tanto  pensaba,  “¿qué como?  ¿cómo  actúo  para
anunciar  o  preservar  mi  nuevo status  como temporaria  sobre
esta  tierra?”  y  entonces  recordaba  que  siempre  hemos  sido
temporarias, y que sólo nunca lo había realmente enfatizado, o
actuado tan completamente a partir de esto, antes. Y entonces
me  sentía  un  poco  tonta  e  innecesariamente  melodramática,
pero sólo un poco. 
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El día después de que me sacaron los puntos y que me
puse tan furiosa con la enfermera que me dijo que yo le hacía
mal a la moral del consultorio porque no usaba prótesis, escribí
en mi diario: 

5 octubre 1978 

Me  siento  como  si  estuviera  contando  mis  días  en
milisegundos,  ni  hablar  de  horas.  Y  es  bueno,  esa
particular  consciencia  del  modo  en  que  pasa  cada
hora, aún si es una hora aburrida. Quiero que esto sea
permanente. Hay tanto que no he dicho en los últimos
días,  que  sólo  puede  ser  vivido  ahora  –el  acto  de
escribir  a  veces  me  parece  imposible,  el  espacio  de
tiempo para que las palabras se formen o sean escritas
es lo suficientemente largo como para que la situación
se altere totalmente, dejándote como una mentirosa o
nuevamente  en  la  búsqueda  de  la  verdad.  Lo  que
parece imposible es hecho real/tangible por la forma
física de mi brazo marrón que se mueve por la página;
no es que mi brazo no pueda hacerlo, sino que algo lo
detiene. 

De alguna manera debo airear esta pena, rodear este
dolor de calor y luz para darle alguna proporción, y
sabe dios que las noticias no son gran cosa – el nuevo
papa murió, los yankees ganaron el partido... 

Más tarde 

Si dijera que todo esto no importa, mentiría. Me doy
cuenta  de  que  ésta  es  una  ruptura  seria  en  mi
trabajo/mi vida, pero también una seria oportunidad de
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aprender  algo  que  puedo  compartir  para  que  sea
usado. Y lloro por las mujeres que limitan su pérdida a
la  pérdida  física  solamente,  que  no  pasan  a  todo el
terrible significado de la mortalidad en cuanto arma y
poder.  Después  de  todo,  ¿de  qué podríamos  tener
miedo después de haber admitido ante nosotras mismas
que  hemos  enfrentado  la  muerte  y  no  nos  hemos
entregado?  Porque,  una  vez  que  aceptamos  la
existencia  real  de  nuestra  muerte,  ¿quién  puede  ya
tener poder sobre nosotras? 

Ahora ansío más vida: probar y compartir la dulzura
de  cada  momento  y  cada  maravilla  que  camina
conmigo a través de mis días. Y ahora siento de nuevo
la  gran  dulzura  de  las  mujeres  que  se  mantuvieron
abiertas  a  mí cuando necesité esa  apertura  como la
lluvia, que estuvieron disponibles. 

Estoy  escribiendo  esto  ahora  en  un  nuevo  año,  recordando,
tratando  de  armar  las  piezas  de  ese  pedazo  de  mi  pasado
reciente, para que yo, o cualquier otra que lo desee o necesite,
pueda sacar  de él  a  voluntad los  ingredientes  con los  cuales
elaborar  una  construcción  más  amplia.  Esa  es  una  función
importante del relatar la experiencia. También estoy escribiendo
para entender por mí misma quién era yo y en quién me estaba
convirtiendo durante ese tiempo, registrando mis artefactos, no
sólo para estudiarlos más adelante, sino también para liberarme
de ellos. No quiero liberarme de su efecto, que cargaré y usaré
internalizado de un modo u otro,  sino ser  libre  de tener que
llevarlos conmigo en una parte reservada de mi cerebro. 
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Pero estoy escribiendo después de un intervalo tan lleno
de muerte (muerte real,  el  hecho de la muerte) que es difícil
creer que estoy tan viva y escribiendo esto. Ese hecho de todas
estas  otras  muertes  aumenta  y  aguza  mi  vivir,  hace  más
particular  la  demanda  sobre  mi  vida  y  más  crucial  cada
decisión. 

El  cáncer  de  mama,  con  su  consciencia  mortal  y  la
amputación que conlleva, puede de todos modos ser una puerta
de  acceso,  por  más  cruel  que  haya  sido  alcanzarla,  para
aprovechar y expandir mi propio poder y conocimiento. 

Debemos  aprender  a  contar  a  los  seres  vivos  con  la
misma particular atención con que numeramos a los muertos. 

20 febrero 1979 

A menudo temo este  día,  pero  mucho más me enoja
tener  que  tener  miedo,  tener  que  gastar  tanto  mis
energías, interrumpiendo mi trabajo, simplemente por
miedo  y  preocupación.  ¿Mi  serie  incompleta  de
vesícula  implica  que  tengo  cáncer  de  vesícula?  ¿Mi
cutis se está poniendo amarillo también como el año
pasado,  una  señal  segura  del  proceso  maligno  que
había comenzado dentro de mi sistema? Me ofende el
tiempo y el efecto debilitador de estas preocupaciones:
parece  que  estuvieran  disponibles  ahora  como
diversión  así como  las  mentiras  del  FBI  están
disponibles  como  diversión,  con  el  propósito  de
desviarnos de nuestros caminos de acción asignados y
elegidos. 
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Debo  ser  responsable  de  encontrar  una  forma  de
manejar esas preocupaciones para que no me enerven
completamente,  o agoten la fuerza que necesito para
moverme  y  actuar  y  sentir  y  escribir  y  amar  y
recostarme en el sol y escuchar la nueva canción de
primavera de los pájaros. 

Creo que la encuentro en el trabajo, que es su propia
respuesta.  No  evitar  el  miedo,  sino  usarlo  como
combustible  para ayudarme en el  camino por el  que
quiero ir. Si puedo acordarme de hacer el salto de la
impotencia  a  la  acción,  entonces  el  trabajo  usa  el
miedo y a la vez lo drena, y yo me siento furiosamente
empoderada. 

¿No hay otra forma?, dije. En otro tiempo, dijo ella. 

28 febrero 1979 
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Capítulo  III
Cáncer de mama: poder versus prótesis 

En  Labor  Day6 de  1978,  durante  mi  habitual  autoexamen

mensual, descubrí un bulto en mi pecho derecho que después
resultó ser maligno. Durante la hospitalización, la mastectomía
y  sus  consecuencias,  pasé por  muchas  etapas  de  dolor,
desesperación, furia, tristeza y crecimiento. Me moví a través
de estas etapas, a veces sintiendo como si no tuviera opción,
otras veces reconociendo que podía elegir la inconsciencia (o
una  pasividad  muy  cercana  a  la  inconsciencia)  pero  que  no
quería  hacerlo.  Cuando  lentamente  comencé a  sentirme  más
capaz  de  procesar  y  examinar  las  diferentes  partes  de  esta
experiencia,  empecé también  a  sentir  que  en  el  proceso  de
perder  un  pecho  me  había  convertido  en  una  persona  más
entera. 

Después  de  una  mastectomía,  para  muchas  mujeres
incluyendo a mí misma, existe un sentimiento de querer volver
atrás, de no querer perseverar en esta experiencia hasta llegar a
la  iluminación  que  podría  estar  en  su  centro.  Y  es  este
sentimiento,  esta nostalgia,  lo que alientan la mayoría de los
servicios de apoyo postquirúrgicos para mujeres con cáncer de
mama. Este vínculo regresivo con el pasado es enfatizado por la
concentración en el cáncer de mama como problema cosmético,
un problema que puede ser resuelto mediante una simulación
prostética.  El  programa  Reach for  Recovery  de  la  American
Cancer Society,  aunque hace un servicio valioso contactando
mujeres  inmediatamente  después  de  la  cirugía  y  haciéndoles
saber  que  no  están  solas,  fomenta  esta  nostalgia  falsa  y
peligrosa  al  creer  equivocadamente  que  las  mujeres  somos

6 Día del Trabajo en EEUU y Canadá: primer lunes de septiembre (N. de T.) 
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demasiado  débiles  para  encarar  directa  y  valerosamente  las
realidades de nuestras vidas. 

La mujer de Reach for Recovery que vino a verme en el
hospital,  si  bien  era  sumamente  admirable  e  incluso
impresionante por derecho propio, ciertamente no hablaba a mi
experiencia ni a mis preocupaciones. Como feminista lesbiana
negra de 44 años, yo sabía que había muy pocos modelos a mi
alrededor para esta situación, pero mis mayores preocupaciones,
dos días después de la mastectomía, no tenían que ver con qué
hombre podría capturar en el futuro, con si mi antiguo novio
seguiría  encontrándome  suficientemente  atractiva  o  no,  y
mucho menos con si mi hija y mi hijo se sentirían avergonzados
por mí ante su gente amiga.  

Mis preocupaciones se referían a mis posibilidades de
supervivencia, a los efectos que podía tener sobre mi trabajo y
mis  prioridades  una  vida  posiblemente  acortada.  ¿Podía  este
cáncer haber sido evitado, y qué podía hacer yo en el futuro
para evitar su reaparición? ¿Sería capaz de mantener el control
sobre mi vida, que siempre había dado por sentado? Una vida
de amar mujeres me había enseñado que cuando las mujeres se
aman mutuamente, los cambios físicos no alteran ese amor. No
se  me  ocurrió que  nadie  que  realmente  me  amara  pudiera
amarme menos porque tenía un pecho en lugar de dos, aunque
sí se me ocurrió pensar si serían capaces de amarme, de tratar
con  la  nueva  yo.  Así que  mis  preocupaciones  eran  muy
diferentes  de  las  preocupaciones  a  las  que  se  dirigió la
voluntaria de  Reach for Recovery, pero no menos cruciales ni
menos profundas. 
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Sin  embargo,  cualquier  intento  que  yo  hacía  por
examinar o cuestionar la posibilidad de una real integración de
esta  experiencia  en la  totalidad  de  mi  vida  y mi  amor y  mi
trabajo,  fue  ignorado  por  esta  mujer,  o  incómodamente
minimizado porque no era “mirar el lado positivo de las cosas”.
Me sentí indignada e insultada y, con lo débil que estaba, esto
me hizo sentir todavía más aislada que antes. 

En el período crítico y vulnerable que sigue a la cirugía,
el autoanálisis y la autoevaluaciòn son pasos positivos. Sugerir
a  una  mujer  que  sí,  ella  puede  ser  “igual”  que  antes  de  la
cirugía, con la habilidosa aplicacioón de un pompón de lana de
cordero, y/o gel de siliconas, es poner el énfasis en la prótesis
que la alienta a no aceptarse a sí misma como alguien física y
emocionalmente real, aunque haya sido alterada y traumatizada.
Este  énfasis  en  la  cosmética  postquirúrgica  refuerza  el
estereotipo de mujer de esta sociedad, que somos sólo nuestra
apariencia, así que éste es el único aspecto de nuestra existencia
que necesitamos  resolver.  Cualquier  mujer  a  la  que se  le  ha
sacado un pecho por cáncer sabe que no se siente igual. Pero no
se nos permite tener tiempo o espacio psíquico para estudiar
cuáles son nuestros verdaderos sentimientos, hacerlos propios.
Con  rápido  consuelo  cosmético,  se  nos  dice  que  nuestros
sentimientos no son importantes, que nuestra apariencia es todo,
la suma total de nuestro yo. 

No tenía que mirar los vendajes de mi torso para saber
que  no  me sentía  igual  que  antes  de  la  cirugía.  Pero  seguía
sintiéndome yo, Audre, y eso abarcaba mucho más que sólo la
forma en que se veía mi torso.

69



El  énfasis  sobre  la  simulación  física  en  este  punto
crucial del proceso que hace una mujer para recuperar su yo y
su  imagen  corporal  tiene  dos  efectos  negativos:

1.  Alienta  a  las  mujeres  a  pensar  demasiado  en  el
pasado  más  que  en  un  futuro.  Esto  le  impide  a  la  mujer
evaluarse en el presente, y aceptar los planos cambiados de su
propio cuerpo. Dado que éstos le resultan ajenos, cubiertos por
artefactos prostéticos, debe hacer el duelo por la pérdida de su
pecho en secreto,  como si  esta  pérdida fuera  el  resultado de
algún crimen del cual fuera culpable. 

2. Fomenta que la mujer concentre sus energías sobre la
mastectomía  como  un  hecho  cosmético,  excluyendo  otros
factores  en  una  constelación  que  podría  incluir  su  propia
muerte.  La  aleja  de  lo  que  significa  esa  constelación  en
términos de su vida, y de las prioridades de uso del tiempo que
sea que tiene por delante que se van desarrollando. La incentiva
a  ignorar  la  necesidad  de  vigilancia  nutricional  y  armadura
psíquica que pueden ayudar a evitar la reaparición del cáncer. 

Acá estoy hablando de la necesidad de toda mujer de
llevar una vida cuidadosa. La necesidad de ese cuidado crece y
aumenta cuando una enfrenta directamente la propia mortalidad
y la propia muerte. El autoestudio y una evaluación de nuestras
vidas,  si  bien  son  dolorosos,  pueden  ser  viajes  fructíferos  y
fortalecedores hacia un yo más profundo. Porque a medida que
nos abrimos más y más a las genuinas condiciones de nuestras
vidas, las mujeres estamos cada vez menos dispuestas a tolerar
esas condiciones inalteradas, o a aceptar pasivamente controles
externos  y  destructivos  sobre  nuestras  vidas  y  nuestras
identidades.  Cualquier  cortocircuito  de  esta  búsqueda  de
autodefinición y poder,  por mejor intencionada que sea,  bajo
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cualquier disfraz, debe ser considerada dañina, porque mantiene
a  la  mujer  mastectomizada  en  una  posición  de  insuficiencia
perpetua y secreta, infantilizada y con su identidad dependiente
de una definición externa por apariencia. De esta manera a las
mujeres  se  nos  impide  expresar  el  poder  de  nuestro
conocimiento y nuestra experiencia y, a través de esa expresión,
desarrollar  fuerzas  que  desafíen  a  esas  estructuras  dentro  de
nuestras  vidas  que  apoyan  al  establishment  del  cáncer.  Por
ejemplo, ¿por qué la American Cancer Society no ha difundido
la conexión entre grasa animal y cáncer de mama para nuestras
hijas de la misma forma que ha difundido la conexión entre
humo de cigarrillo  y cáncer  de pulmón? Esos vínculos  entre
grasa animal, producción hormonal y cáncer de mama no son
un secreto. (Ver G. Hems, en British Journal of Cancer, vol. 37,
No. 6, 1978.) 

Diez días después de que me sacaron el pecho, fui al
consultorio de mi médico para que me sacaran los puntos. Esta
era mi primera salida desde que había vuelto a casa del hospital,
y estaba muy entusiasmada. Una amiga me había lavado el pelo
y lo tenía negro y brillante, y mis nuevas canas reflejaban el sol.
El color empezaba a volver a mi cara, a alrededor de mis ojos.
Me puse el más iridiscente de mis ópalos, y un único pájaro
flotante colgado de mi oreja derecha como imponente asimetría.
Con una túnica africana de kente y botas de cuero nuevas, sabía
que me veía bien, con esa valiente seguridad renovada de una
mujer hermosa que ha pasado por una época muy difícil y está
feliz de estar viva. 

Me sentía realmente bien, dentro de los límites de esa
papilla gris que todavía persistía en mi cerebro por los efectos
de la anestesia. 
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Cuando entré a las oficinas del médico, estaba bastante
satisfecha  de  mí misma,  en  general,  contenta  de  cómo  me
sentía, con mi propia actitud, mi propio estilo. La enfermera,
una encantadora, inteligente y firme mujer de más o menos mi
edad  que  siempre  me  había  dado  una  sensación  de  apoyo
tranquilo  y  sensato  en  mis  anteriores  consultas,  me  llevó al
consultorio. En el camino me preguntó cómo me sentía. 

“Bastante  bien,”  le  dije,  en  parte  esperando que  ella

hiciera  algún  comentario  sobre  lo  linda  que  estaba.
“No estás usando relleno,” me dijo con cierta nerviosidad, y no
era  para  nada una pregunta.  “No,”,  dije,  descolocada por  un
minuto. “En realidad no me gusta como se siente,” refiriéndome
al pompón de lana de cordero que me había dado la voluntaria
de Reach for Recovery en el hospital. 

Habitualmente  contenedora  y  comprensiva,  la
enfermera ahora me miró con urgencia y desaprobación, y me
dijo que aunque no me quedara del todo bien, era “mejor que
nada”  y  que  apenas  me  sacaran  los  puntos  me tomarían  las
medidas para una “prótesis de verdad”. 

“Te vas a sentir tanto mejor con eso puesto”, me dijo.

“Y además,  nos  gustaría  que  te  pusieras  algo,  por  lo  menos
cuando venís a la consulta. Si no, es malo para el ánimo de todo
el consultorio.” 

¡Casi  no  podía  creer  lo  que  estaba  oyendo!  En  ese
momento  estaba  demasiado  indignada  para  hablar,  pero  éste
sería  sólo  el  primer  ataque  de  este  tipo  sobre  mi  derecho  a
definir y reivindicar mi propio cuerpo. 
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Aquí estábamos, en los consultorios de uno de los más
importantes cirujanos de mama de la ciudad de Nueva York. A
todas las mujeres que estaban ahí les habían sacado un pecho, o
podía ser que les tuvieran que sacar un pecho, o temían que les
tuvieran que sacar un pecho. Y a todas las mujeres que estaban
ahí les  habría  sido útil  un recordatorio de que tener  un solo
pecho no significaba que su vida había terminado, ni que era
menos mujer, ni que estaba condenada a usar un placebo para
sentirse bien consigo misma y con su apariencia. 

Sin embargo una mujer que tiene un solo pecho y se
rehúsa a esconder ese hecho detrás de un patético pompón de
lana  de  cordero  que  no  tiene  ninguna  relación  ni  ningún
parecido con sus propios pechos, una mujer que está tratando de
aceptar su paisaje cambiado y su cambiado cronograma vital y
con su propio cuerpo y dolor y belleza y fuerza, ¡esa mujer es
vista como una amenaza a la “moral” de un consultorio de un
cirujano de mama! 

Y  sin  embargo  cuando  Moshe  Dayan,  el  Primer
Ministro de Israel, se para frente al parlamento o en televisión
con un parche sobre su cuenca vaciada, nadie le dice que vaya a
buscarse un ojo de vidrio, o que es malo para el ánimo de su
oficina.  El  mundo  lo  ve  como  un  guerrero  con  una  herida
honorable, y una pérdida de un pedazo de sí que él ha marcado,
y lamentado, y superado. Y si tenés problemas con la cuenca
vacía  de  Moshe  Dayan,  todo  el  mundo  reconoce  que  es  tu
problema, no el de él. 

Bien, las mujeres con cáncer de mama son guerreras,
también. He ido a la guerra,  y todavía estoy en guerra. Y lo
mismo  todas  las  mujeres  que  han  tenido  uno  o  dos  pechos
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amputados  debido  al  cáncer  que  se  está convirtiendo  en  el
principal azote físico de nuestro tiempo. Para mí, mis cicatrices
son un recordatorio honorable de que puedo ser una víctima en
la  guerra  cósmica  contra  la  radiación,  la  grasa  animal,  la
contaminación del aire, las hamburguesas de McDonald’s y Red
Dye No. 27, pero la lucha continúa, y todavía soy parte de ella.
Me rehúso a esconder o trivializar mis heridas detrás de lana de
cordero o de gel de siliconas. Me rehúso a ser reducida, ante
mis propios ojos o ante los ojos de otra gente, de guerrera a
mera  víctima,  simplemente  porque  podría  hacerme
mínimamente  más  aceptable  o  menos  peligrosa  a  los  aún
complacientes, a aquellas y aquellos que creen que si tapás un
problema,  deja  de  existir.  Me  rehúso  a  esconder  mi  cuerpo
simplemente porque eso podría hacer sentirse más cómodo a un
mundo que sufre de fobia a las mujeres. 

Ahí sentada en el consultorio de mi médico, tratando de
ordenar mis percepciones de lo que acababa de ocurrir, me di
cuenta  de  que  la  actitud  frente  a  las  prótesis  post-cáncer  de
mama es un índice de las actitudes de esta sociedad hacia las
mujeres  en  general  como  objeto  sexual  decorativo  y
externamente definido. 

Dos días después escribí en mi diario: 

No puedo usar una prótesis ahora porque lo siento más
como una mentira que como un mero disfraz, y ya he
puesto  esto,  mi  cuerpo  en  riesgo,  buscando  nuevas
formas de fortaleza y tratando de encontrar el coraje
para decir la verdad. 

7 Colorante para alimentos, cancerígeno (N. de T.) 
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Para  mí,  el  desafío  primario  y  central  de  mi
mastectomía fue la cruda mirada a mi propia mortalidad, que
dependía del temor a un cáncer fatal. Este evento requirió de mí
examinar  la  calidad  y  la  textura  de  mi  vida  entera,  sus
prioridades y compromisos, así como las posibles alteraciones
que  podían  ser  necesarias  a  la  luz  de  ese  examen.  Ya  había
enfrentado mi propia muerte, la hubiera aceptado o no, y ahora
necesitaba  desarrollar  esa  fuerza  que  me  había  dado  el
sobrevivir. 

La  prótesis  ofrece  el  consuelo  vacío  de  “Nadie  va  a
notar la diferencia.” Pero es precisamente esa diferencia lo que
yo quiero afirmar, porque la he vivido, y sobrevivido, y quiero
compartir esa fortaleza con otras mujeres. Si vamos a traducir el
silencio que rodea al cáncer de mama al lenguaje y la acción
contra este mal, entonces el primer paso es que las mujeres con

mastectomías se hagan visible unas a otras.8 Porque el silencio

y la invisibilidad van de la mano de la impotencia. Al aceptar la
máscara  de  la  prótesis,  las  mujeres  de  un  solo  pecho  nos
proclamamos  insuficientes  y  dependientes  de  la  simulación.
Reforzamos  nuestro  propio  aislamiento  y  nuestra  propia
invisibilidad  para  nuestras  pares,  así como  la  falsa
complacencia de una sociedad que preferiría no enfrentar  los
resultados  de  sus  propias  demencias.  Además,  nos  negamos
entre nosotras la visibilidad y el apoyo que son de tanta ayuda
para  lograr  perspectiva  y  autoaceptación.  Rodeada  de  otras
mujeres,  día  tras  día,  todas  aparentemente  de dos pechos,  es
sumamente difícil  a  veces recordar que NO ESTOY SOLA.  

Pero una vez que enfrento a la muerte como un proceso

8 Un agradecimiento especial a Maureen Brady por la conversación que dio

origen a esta idea. 
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vital,  ¿qué queda  por  temer?  ¿Quién  puede  ahora  realmente
tener poder sobre mí? 

Como mujeres, no podemos permitirnos mirar para el
otro lado, ni considerar la incidencia del cáncer de mama como
un secreto problema privado o personal. No es ningún secreto
que  el  cáncer  de mama va en aumento  entre  las  mujeres  de
EEUU. Según las propias estadísticas de la American Cancer
Society sobre supervivencia de cáncer de mama, de las mujeres
afectadas sólo el 50% están todavía vivas después de tres años.
Esta cifra cae al 30% si sos pobre, o negra, o de alguna manera
parte de la cara oculta de esta sociedad. No podemos ignorar
estos  datos,  ni  sus  implicancias,  ni  su  efecto  sobre  nuestras
vidas individuales y colectivas. Cada diagnóstico y tratamiento
precoz  es  crucial  para  el  tratamiento  del  cáncer  de mama si
queremos  mejorar  esas  tristes  estadísticas  de  sobrevida.  Pero
para  que aumente  la  incidencia  del  diagnóstico  precoz y  del
tratamiento,  las  mujeres  estadounidenses  deben  liberarse  lo
suficiente de los estereotipos sociales respecto de su apariencia
como para darse cuenta de que perder un pecho es infinitamente
preferible a perder la vida. (O los ojos, o las manos...) 

Aunque  el  autoexamen  de  mamas  no  reduce  la
incidencia del cáncer de mama, sí reduce significativamente el
índice  de  mortalidad,  ya  que  muchos  tumores  precoces  son
encontrados  por  las  mujeres  mismas.  Yo  descubrí mi  propio
tumor durante un autoexamen mensual, y lo mismo informan
las otras mujeres que conozco que tienen una buena prognosis
de  sobrevida.  Dado  que  nuestra  conciencia  alerta  hace  tanta
diferencia en el índice de supervivencia al cáncer de mama, las
mujeres deben enfrentar la posibilidad y la presencia del cáncer
de mama como una realidad más que un mito o una retribución

76



o  un  terror  nocturno  o  una  pesadilla  que  desaparecerá si  la
ignoramos.  Después  de  la  cirugía,  las  mujeres  deben  tomar
consciencia  de  la  posibilidad  de  recurrencia  bilateral,  con
atención más que con terror.  No es una extensión del cáncer,
sino una nueva aparición en el otro pecho. Cada mujer debe ser
consciente de que un conocimiento honesto y una evaluación de
su propio cuerpo es la mejor herramienta de diagnóstico. 

Sin embargo todavía parece existir una conspiración de
parte de Cancer Inc., que insiste ante cada mujer que ha perdido
un pecho en que no es distinta de antes, si con un poquito de
habilidosa  simulación  y  algunos  gramos  de  gel  de  siliconas
puede fingir frente a sí misma y hacia el mundo que la observa
(la única orientación hacia el mundo que se supone tenemos que
tener  las  mujeres)  que  nada  la  ha  puesto  en  duda.  Con esta
orientación, después de la cirugía a ninguna mujer se le concede
el tiempo ni el espacio en los cuales llorar, enojarse, internalizar
y trascender su propia pérdida. No se le da lugar para aceptar su
vida alterada, ni para transformarla en otro nivel de existencia
dinámica. 

La mayor incidencia del cáncer de mama en las mujeres
estadounidenses aparece entre los 40 y los 55 años. Estos son
justamente los años en que las mujeres son representadas en los
medios populares como figuras desvaídas y desexualizadas. Por
el contrario, yo me siento una mujer consciente ascendiendo a
mis más altos poderes, a mis mayores capacidades psíquicas, y
a  mis  más  completas  satisfacciones.  Estoy  más  libre  de  las
restricciones y los miedos y las indecisiones de mi juventud, y
la  supervivencia  de  todos  estos  años  me  ha  enseñado  cómo
valorar mi propia belleza,  y cómo ver de cerca la belleza de
otras personas. También me ha enseñado a valorar las lecciones
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de  supervivencia,  y  mis  propias  percepciones.  Siento  más
profundamente,  valoro  más  esos  sentimientos,  y  los  puedo
conectar con lo que sé para diseñar una visión de, y un camino
hacia,  el  cambio  verdadero.  En  este  tiempo de  afirmación  y
crecimiento, incluso la aparición de un cáncer letal y el trauma
de  una  mastectomía  pueden ser  integrados en  la  fuerza  vital
como  conocimiento  y  eventualmente  fortaleza,  combustible
para  una existencia  más  dinámica y  focalizada.  Dado que  la
supuesta amenaza que constituyen las mujeres autorrealizadas
es  algo  de  lo  que  nuestra  sociedad  intenta  constantemente
protegerse,  no  es  casual  que  el  compartir  este  conocimiento
entre mujeres sea desactivado, en este caso por la invisibilidad
impuesta por una insistencia en la prótesis como norma para las
mujeres post-mastectomía. 

No hay nada de malo per se en el uso de las prótesis, si
pueden ser elegidas libremente, por cualquier motivo, después
de que la mujer ha tenido la posibilidad de aceptar su nuevo
cuerpo.  Pero  en general  las  prótesis  tienen una  función real,
aproximar al desempeño de una parte física faltante. En caso de
otras amputaciones y con otros artefactos prostéticos, la función
es  el  principal  justificativo  de  su  existencia.  Los  miembros
artificiales  realizan  tareas  específicas,  permitiéndonos
manipular o caminar. Las dentaduras nos permiten masticar la
comida.  Sólo  los  pechos  postizos  están  diseñados  solamente
para  aparentar,  como si  la  única  función  real  de  los  pechos
femeninos fuera parecer de cierta forma y medida y simetría a
quienes observan, o ceder ante presión externa. Porque ninguna
mujer  que  use  una  prótesis  puede  siquiera  por  un  momento
creer que es su propio pecho, como no puede creerlo una mujer
que usa relleno en el corpiño. 
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Sin embargo las prótesis mamarias son ofrecidas a las
mujeres después de la cirugía en forma parecida a cómo se le
ofrecen golosinas a los niñxs después de una inyección, a pesar
de  que  el  efecto  final  pueda  ser  destructivo.  Su  consuelo  es
ilusorio;  cualquier  blusa amplia  puede brindar  un período de
transición. Después de la cirugía, yo ciertamente no me sentí
mejor con un pompón de lana de cordero metido en mi corpiño.
Pero la verdad es que ciertas otras personas se sienten mejor
con ese bollo metido en el corpiño, porque así no tienen que
enfrentarme a  mí ni  enfrentarse  a  sí mismas  en términos  de
mortalidad ni en términos de diferencia. 

Las  actitudes  respecto  de  la  necesidad  de  prótesis
después de una cirugía mamaria son meramente un reflejo de
esas actitudes en nuestra sociedad hacia las mujeres en general
como aparatos sexuales objetivizados y despersonalizados. Las
mujeres hemos sido programadas para ver nuestros cuerpos sólo
en términos de cómo los demás los ven y los sienten, más que
cómo los sentimos nosotras, y cómo deseamos usarlos. Estamos
rodeadas  por  imágenes  de  los  medios  que  representan  a  las
mujeres como máquinas esencialmente decorativas con función
de  consumo,  batallando  constantemente  el  deterioro
incontrolable.  (Tomá vitaminas  todos  los  días  y  él  podría
quedarse  con vos,  si  no  te  olvidás  de  blanquear  tus  dientes,
cubrir tus olores, colorear tus canas y planchar tus arrugas...)
Como mujeres, luchamos contra esta despersonalización todos
los días, contra esta presión por convertir la propia imagen de
nosotras  mismas  en  una  representación  mediática  de  aquello
que podría satisfacer la demanda masculina. La insistencia en
que  las  prótesis  mamarias  son  “decentes”  en  lugar  de
funcionales es un ejemplo adicional de ese borramiento del yo
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en  el  que  las  mujeres  son  alentadas  a  participar.  Me  siento
personalmente ofendida por  el  mensaje  de que soy aceptable
sólo  si  mi  apariencia  es  “correcta”  o  “normal”,  cuando  esas
normas no tienen nada que ver con mis propias percepciones de
quién  soy.  Cuando “normal”  significa  el  color  “correcto”,  la
forma “correcta”, el tamaño “correcto”, o el número de pechos
“correcto”, la percepción que tiene la mujer de su propio cuerpo
y  de  las  fortalezas  que  derivan  de  esa  percepción  son
desalentadas, trivializadas, e ignoradas. Cuando hago el duelo
por  mi  pecho derecho,  no  es  la  apariencia  del  pecho lo  que
lamento,  sino  la  sensación  y  el  hecho.  Pero  cuando  lo
superficial es supremo, la idea de que una mujer puede ser bella
y tener un solo pecho es considerada depravada, o, en el mejor
de los casos, bizarra, una amenaza al “ánimo”. 

Para  seguir  estando disponible  para  mí misma,  y  ser
capaz  de  concentrar  mis  energías  en  los  desafíos  de  esos
mundos en los que tengo que moverme, tengo que analizar qué
significa mi cuerpo para mí. También tengo que separar esas
demandas externas sobre cómo me veo y cómo me siento para
las otras personas, de lo que realmente quiero para mi propio
cuerpo, y cómo me siento respecto de mis yos. Como mujeres
hemos  sido  enseñadas  a  responder  con  un  tic  culpable  a
cualquier mención de los detalles de nuestra propia opresión,
como si en el fondo fuéramos culpables de lo que nos ha sido
hecho. La víctima de una violación es acusada de provocar al
violador. La mujer golpeada es acusada de haber hecho enojar a
su marido. Una mastectomía no es un acto culpable que debe
ser  escondido  para  que  yo  pueda  recobrar  la  aceptación  o
proteger  la  sensibilidad  de  los  demás.  La  simulación  nunca
produjo cambio o progreso duradero. 

80



Cada  mujer  tiene  el  derecho  de  definir  sus  propios
deseos, de hacer sus propias elecciones. Pero las prótesis son
elegidas  a  menudo,  no  a  partir  del  deseo,  pero  por  defecto.
Algunas mujeres se quejan de que es demasiado esfuerzo luchar
contra la presión coordinada que ejerce la industria de la moda.
Tener un solo pecho no significa no estar a la moda; significa
asignar tiempo y energía a elegir o construir la ropa correcta. En
algunos casos, implica hacer o rehacer ropa o alhajas. El hecho
de que las necesidades en cuanto a moda de las mujeres con un
solo pecho no están siendo satisfechas no quiere decir que la
presión coordinada de nuestras demandas no pueda cambiar la

situación.9

En  Estados  Unidos,  hace  no  demasiado  tiempo,  las
mujeres embarazadas debían esconder sus realidades físicas. La
mujer embarazada que se atrevía a aparecer en público debía
diseñar y construir su propia ropa para estar cómoda y atractiva.
Debido a las crecientes demandas de embarazadas que ya no se
contentan con simular su propia inexistencia, la moda maternity
ahora es un sector bien establecido, floreciente y especial de la
industria del vestido. 

Algunas mujeres piensan que una prótesis mamaria es
necesaria  para  preservar  una  postura  correcta  y  el  equilibrio
físico. Pero el peso de cada pecho nunca es igual, para empezar,
y el cuerpo humano nunca es exactamente igual de cada lado.
Con un mínimo de ejercicios para desarrollar el hábito de una
postura recta, el cuerpo puede perfectamente adecuarse a tener
un solo pecho, aún si los pechos eran muy pesados. 

9 Un agradecimiento especial a Frances Clayton por la conversación que dio

origen a esta idea. 
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Las  mujeres  en  empleos  públicos  y  privados  han
reportado la pérdida de puestos de trabajo y de ascensos a partir
de  su  regreso  al  trabajo  después  de  una  mastectomía,  sin
importar  si  usaban o  no  prótesis.  La discriminación social  y
económica  que  se  practica  contra  las  mujeres  con cáncer  de
mama no disminuye fingiendo que las mastectomías no existen.

Cuando el puesto de trabajo de una mujer está en riesgo
debido  a  su  historia  de  salud,  no  se  puede  pelear  contra  la
discriminación laboral con una bolsa de gel de siliconas, ni con
el miedo y la ansiedad constantes que surgen del subterfugio.
Sugerir  que  la  prótesis  es  una  solución  a  la  discriminación
laboral es como decir que la forma de luchar contra el prejuicio
racista es que los negros simulen ser blancos. La batalla contra
la  discriminación  laboral  de  mujeres  post-mastectomía  sólo
puede ser librada abiertamente, con ataques directos de mujeres
fuertes que se aceptan a sí mismas y se rehúsan a ser relegadas a
una posición inferior, o a esconderse en un rincón porque tienen
un solo pecho. 

Cuando las mujeres post-mastectomía son disuadidas de
cualquier  tipo  de  evaluación  realista  de  sí mismas,  gastan
mucho tiempo, energía y dinero en seguir cualquier fuego fatuo
que parezca prometer una más hábil simulación de normalidad.
Sin la aceptación de la diferencia como parte de nuestras vidas,
y en una culposa búsqueda de la ilusión, estas mujeres son presa
fácil para cualquier estafa, por mala que sea, que ande por ahí.
El terror y la soledad silenciosa de las mujeres que tratan de
reemplazar  el  fantasma  de  un  pecho  las  conduce  a  una
victimización más. 

La siguiente historia no impugna las muchas marcas de
implantes  mamarios  cosméticos  que,  si  bien  son
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indignantemente caras, pueden sin embargo tener una función
real  para aquella mujer que es lo suficientemente libre como
para  elegir  cuándo  y  por  qué va  a  usar  un  implante  o  no.
Encontramos el otro extremo en un artículo de  The New York
Times del 28 de diciembre de 1978: 

EMPRESA  DE  PECHOS  ARTIFICIALES
ACUSADA  DE  FRAUDE
Una empresa de Manhattan está siendo investigada por
haber supuestamente victimizado a pacientes de cáncer
que  habían  encargado  pechos  artificiales  después  de
mastectomías...  El  número  de  mujeres  supuestamente
engañadas  no  pudo ser  determinado.  Se  cree  que  las
quejas recibidas son “sólo un pequeño porcentaje de las
víctimas”,  porque  otras  parecían  estar  demasiado
avergonzadas como para quejarse. (la cursiva es mía) 

Si  bien  la  empresa  en  cuestión,  Apres  Body
Replacement, fundada por la Sra. Elke Mack, no era una líder
en  el  sector  de  manufacturas  de  implantes  mamarios  de
renombre, en 1977 se le dio gran publicidad en el programa del
canal ABC-TV Good Morning, America, y aquí fue que muchas
mujeres oyeron hablar de Apres por primera vez. ¿Qué tenían
de especial las promesas de este producto que atraía tanto la
atención, y tanto dinero de los bolsillos de mujeres desde Nueva
York  a  Maine?  Siguiendo  con  el  artículo  de  The  New  York
Times:  Apres  ofrecía  un  “producto  individualmente  diseñado
que es  un perfecto duplicado de la  mama remanente”,  y  “se
lleva sobre el cuerpo mediante el uso de un adhesivo sintético”
supuestamente formulado por un médico. 

83



Se informa que en algunos casos, las mujeres pagaron,
sin haberlo visto, hasta US$ 600 por este artículo que estaba
supuestamente  hecho  a  partir  de  un  molde  de  sus  propios
cuerpos. Cuando las mujeres llegaban para llevarse sus prótesis,
recibían algo que no tenía relación ni conexión con sus propios
pechos, y que no se adhería a sus cuerpos, y que era totalmente
inútil. Otras mujeres no recibieron nada a cambio de su dinero. 

Esta  no  es  la  peor  victimización  ni  la  más  cara,  sin
embargo. Dentro del esquema de superficialidad y simulación,
el siguiente paso lógico de una cultura despersonalizante y de
desvalorización  de  la  mujer  es  la  llegada  de  la  atrocidad
eufemísticamente  llamada  “reconstrucción  mamaria”.  Esta
operación ahora es vendida por la industria de la cirugía plástica
como  el  más  moderno  “avance”  en  cirugía  mamaria.  En
realidad no es nuevo en absoluto, ya que es una técnica usada
anteriormente para aumentar o agrandar pechos. Debe tenerse
en cuenta que la investigación que se está haciendo sobre esta
práctica con potencial riesgo de vida representa tiempo y dinero
de investigación gastados no en cómo prevenir los cánceres que
nos cuestan nuestros pechos y nuestras vidas, sino más bien en
cómo simular  que nuestros  pechos no faltan,  y  que nosotras
como mujeres no estamos arriesgando nuestras vidas. 

La operación consiste en insertar implantes de gel  de
siliconas bajo la piel del torso, en general poco después de la
mastectomía  y  en  una  operación  separada.  Con  un  costo
aproximado de entre US$ 1.500 y US$ 3.000 por implante (en
1978), esto representa una lucrativa actividad comercial para las
industrias del cáncer y de la cirugía plástica en este país. 
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Ahora  hay  cirujanos  plásticos  que  recomiendan  la
remoción del otro pecho simultáneamente con la mastectomía,
aún cuando no existe una razón clínica aparente. 

Es importante, cuando se estudia una mastectomía subcutánea,
planear hacer ambos pechos a la vez. ... En estas circunstancias
es extremadamente difícil lograr el grado de simetría deseado
con una prótesis unilateral. 

HR. Snyderman, M.D. en “What The Plastic Surgeon
Has to Offer in the Management of Breast Tumors” 

En  el  mismo  artículo,  publicado  en  Early  Breast
Cancer, Detection and Treatment, editado por Stephen
Gallagher, M.D., el autor sostiene: 

Las compañías  están trabajando con nosotros.  Harán prótesis
para prácticamente cualquier diseño que deseemos. Recordemos
que lo  que estamos haciendo en la  reconstrucción del  pecho
femenino  no  es  en  absoluto  un  triunfo  cosmético.  A lo  que
apuntamos es a permitir que las mujeres se vean bien vestidas.
(la  cursiva  es  mía)...  El  objetivo  es  que  la  paciente  parezca
normal y natural cuando tiene ropa puesta. 

¿Es  una  coincidencia  que  los  cirujanos  plásticos  más
interesados  en  vender  la  reconstrucción  mamaria  y  más
involucrados en los aspectos superficiales de los pechos de las
mujeres  hablen  el  lenguaje  de  cerdos  sexistas?  ¿Cuál  es  la
correlación positiva? 

La  American Cancer  Society,  si  bien  no  apoya  abiertamente
esta práctica, no está haciendo nada para presentar un punto de
vista  más  equilibrado  respecto  de  los  peligros  de  la
reconstrucción.  Cubriendo  un  panel  sobre  reconstrucción
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mamaria  organizado por  la  American  Society  of  Plastic  and
Reconstructive  Surgeons  [Sociedad  Estadounidense  de
Cirujanos  Plásticos  y  de  Reconstrucción],  la  edición  de
primavera de 1978 de ACS Cancer News comentaba: 

La  reconstrucción  mamaria  no  recreará una  réplica
perfecta del  seno perdido,  pero permitirá que muchas
mujeres que han tenido mastectomías usen un corpiño o
una bikini normales. (la cursiva es mía) 

Por  lo  tanto,  incluso  para  el  editor  del  ACS  Cancer  News,
cuando una mujer ha enfrentado el miedo del cáncer de mama y
ha  triunfado,  durante  el  tiempo  que  sea,  su  preocupación
primaria de todos modos debe ser si puede o no usar un corpiño
o una bikini normales.  Con un cinismo increíble, un cirujano
plástico  informa  que  para  pacientes  con  una  reducida
probabilidad de cura (una prognosis de supervivencia negativa)
él espera dos años antes de implantar gel de siliconas en su
cuerpo. Otro cirujano agrega, 

Incluso  cuando  la  paciente  tiene  una  prognosis
negativa, quiere una mejor calidad de vida. (la cursiva
es mía) 

Obviamente, para él esta mejor calidad de vida derivará, no de
que la mujer aprenda a aceptar su vida y su muerte y su propio
poder personal, sino de que pueda usar un corpiño “normal”. 

La mayoría de los cirujanos de mama que se oponen a
esta práctica promovida por la American Society of Plastic and
Reconstructive  Surgeons  mantiene  silencio,  o  tácitamente
alientan  su  uso  mediante  su  actitud  hacia  las  mujeres  que
atienden. 
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En  un  Evening  News  Special  Report  de  la  CBS-TV
[Informe Especial de Noticias de la Tarde de CBS-TV] sobre
reconstrucción mamaria de octubre de 1978,  un único doctor
habló contra el uso de los implantes de gel de siliconas como
una acción potencialmente carcinógena. Pero incluso él habló
de  las  mujeres  como  si  su  apariencia  y  sus  vidas  fueran
igualmente  significativas.  “Es  una  verdadera  pena,”  dijo,
“cuando  una  mujer  tiene  que  elegir  entre  su  vida  y  su
femineidad.”  En  otras  palabras,  con  una  bolsa  de  siliconas
implantada  bajo  la  piel,  una  mujer  puede  tener  más
probabilidades  de  morir  de  algún  otro  cáncer,  pero  sin  ese
implante, según este médico, no es “femenina”. 

Aunque los cirujanos plásticos al servicio de “corpiños
y  bikinis  normales”  insisten  en  que  no  hay  evidencia  de
aumento en la recurrencia del cáncer debido a reconstrucciones
mamarias,  el  Dr.  Peter  Pressman,  un  prominente  cirujano de
mamas del Beth Israel Medical Center de la ciudad de Nueva
York, ha planteado algunos temas muy importantes. Si bien los
implantes de gel de siliconas han sido usados lo suficiente en
cirugías puramente estéticas como para indicar que el material
probablemente  no  es  carcinógeno  per  se,  el  Dr.  Pressman
plantea  algunas  cuestiones  respecto  de  estos  implantes  post-
cáncer de mamas, que todavía no han sido respondidas.  

1.  No  se  han  realizado  estudios  en  gran  escala  con
grupos de control, entre mujeres que han tenido reconstrucción
post-mastectomía.  Por  lo  tanto,  no  tenemos  estadísticas
suficientes como para demostrar si la reconstrucción ha tenido
algún efecto negativo sobre la recurrencia del cáncer de mamas.
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2.  Es  posible  que  la  cirugía  adicional  necesaria  para
insertar  las  prótesis  despierte  células  cancerosas  que  de  otra
manera  se  mantendrían  latentes.

3. En el caso de recurrencia del cáncer de mamas, el
tumor recurrente puede quedar oculto por la presencia física de
la prótesis implantada bajo la piel. Cuando el pezón y la piel
son  preservados  para  ser  usados  más  adelante  en  la
“reconstrucción”,  diminutas  células  cancerosas  pueden
esconderse dentro de este tejido y no ser detectadas. 

Es difícil encontrar, en este país, información sobre la
prevención  o  el  tratamiento  del  cáncer  de  mama  que  tenga
alguna  posibilidad  de  amenazar  los  intereses  creados  del
establishment  médico  estadounidense.  Sólo  el  continuo
escrutinio de varias fuentes de información no corrientes (como
las publicaciones alternativas y de mujeres) pueden brindar un
panorama  de  las  nuevas  posibilidades  de  prevención  y
tratamiento del cáncer de mama. 

Gran parte de este secreto es generada por la American
Cancer Society, que se ha convertido en “la voz más audible del
establishment  del  cáncer”.10 La  ACS  es  la  institución
filantrópica más grande de los EEUU y la mayor institución no
religiosa  de  beneficencia  de  todo  el  mundo.  Peter  Chowka
señala que la  National  Information Bureau,  una organización
que controla las instituciones de beneficencia, incluyó a la ACS
entre  los  grupos que no cumplen con sus  pautas.  Durante  la
última década, la ACS recibió más de un billón de dólares del
público  estadounidense.11 En  1977,  el  balance  de  su  fondo

10 Chowka, Peter, “Checking up on the ACS”, en New Age Magazine,
abril 1980, pág. 22 
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mostró US$ 176 millones,  y  sin  embargo destinó menos del
15% de su presupuesto a la asistencia de pacientes de cáncer.12

Todo enfoque holístico al problema del cáncer es visto
por la ACS con desconfianza y alarma. Esta organización se ha
enfocado  consistentemente  en  el  tratamiento,  en  lugar  de  la
prevención, del cáncer, y sólo en esos tratamientos sancionados
por  las  ramas  más  conservadoras  de  la  medicina  occidental.
Vivimos  en  una  economía  de  lucro,  y  no  hay  lucro  en  la
prevención  del  cáncer;  hay  lucro  sólo  en  el  tratamiento  del
cáncer.  En  1976,  el  70%  del  presupuesto  de  ACS  para  la
investigación fue destinado a individuos e instituciones en las
cuales participaban miembros del directorio de ACS.13 Y de los
194 miembros de su directorio, uno es un representante gremial
y uno es negro. Las mujeres ni siquiera son mencionadas. 

La  ACS  fue  creada  originalmente  para  alentar  la
investigación sobre las causas y la cura del cáncer. Pero debido
a que defenestra las nuevas terapias sin testearlas,  gasta gran
parte de su presupuesto en suprimir nuevas ideas y líneas de
investigación  no  convencionales.14 Sin  embargo,  estudios  de
otros  países  muestran  interesantes  resultados  de  tratamientos
que  son  en  gran  parte  ignorados  por  la  ACS.  La  medicina
europea  reporta  esperanzadores  experimentos  con
inmunoterapia,  dieta,  y  tratamiento  con hormonas  y  enzimas

11 Ibidem

12 Epstein,  Samuel,  The  Politics  of  Cancer,  New  York:  Anchor
Books, 1979, pág. 456 

13 Ibidem

14 Chowkas, Peter, op. cit., pág. 23
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como la trypsina.15 El silenciamiento y la represión política de
mucha información vital sobre el cáncer de mama efectuados
por las publicaciones médicas del  establishment  esconden esta
información de las mujeres cuyas vidas se ven afectadas por la
enfermedad. Sin embargo, incluso en los EEUU existen clínicas
que  libran  guerras  alternativas  contra  el  cáncer  y  el
establishment médico, con distintos grados de éxito.16

El cáncer de mama va en aumento, y todas las mujeres
deberían armar su arsenal  de información,  investigando estas
áreas de “medicina alternativa”. ¿Quiénes son sus líderes y sus
partidarios,  y  qué capacitación  tienen?  Y  lo  que  es  más
importante, ¿cuál es su índice de éxito en el control del cáncer
de  mama17,  y  por  qué esta  información  no  es  de  público
conocimiento? 

La  mortalidad  por  cáncer  de  mama  tratado  con  terapias
convencionales no ha disminuido en más de 40 años.18 La ACS
y su socio del gobierno,  el  National Cancer Institute,  se han
mostrado notoriamente indiferentes, si no hostiles, a la idea de
causas ambientales generales para el cáncer y de la necesidad
de reglamentación y prevención.19 Dado que el  establishment

15 Martin, Wayne, “Let’s cut cancer deaths in half” en Let’s Live Magazine,

Agosto 1978, pág. 356

16 Null, Gary, “Alternative Cancer Therapies” en Cancer News Journal, vol.

14 no. 4, Diciembre 1979 (publicación de International Association of Cancer
Victims and Friends, Inc.)

17 Ibidem, pág. 18

18  Kushner, Rose, Breast Cancer, Harcourt, Brace & Jovanovitch, 1975, pág.

161

19 Epstein, Samuel, op. cit., pág. 462 
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médico  estadounidense  y  la  ACS están  decididos  a  suprimir
toda  información  sobre  cáncer  que  sea  independiente  del
prejuicio médico  occidental  (sea  esta  información  útil  o  no),
debemos  perforar  este  silencio  nosotras  mismas,  y  buscar
enérgicamente  respuestas  a  estas  preguntas  sobre  nuevas
terapias. También tenemos que prestar atención a la evidencia
ineludible que apunta a los aspectos nutricionales y ambientales
de la prevención del cáncer. 

El  cáncer  no  es  sólo  otra  enfermedad degenerativa  e
inevitable  del  proceso  de  envejecimiento.  Tiene  causas
inconfundibles  e  identificables,  y  éstas  son  básicamente  la
exposición a agentes químicos o físicos del medio ambiente.20

En la bibliografía médica, existe creciente evidencia de que el
cáncer de mama es una enfermedad crónica y sistémica.  Las
mujeres  que  han  sufrido  una  mastectomía  deben  mantenerse
atentas y conscientes de que, contrariamente a lo que postula la
“teoría del rayo”, somos las mujeres con más probabilidades de
desarrollar cáncer en alguna otra parte del cuerpo.21

Todas las mujeres  tiene una responsabilidad militante
de involucrarse activamente en su propia salud. Nos debemos a
nosotras  mismas  la  protección  de  toda  la  información  que
podamos adquirir sobre el tratamiento del cáncer y sus causas,
así como  sobre  los  recientes  descubrimientos  respecto  de
inmunología,  nutrición,  medio  ambiente  y  stress.  Y debemos
adquirir esta información  antes  de que tengamos necesidad de
usarla. 

20 Ibidem, págs. xv-xvi

21Kushner, Rose, op. cit., pág. 163 
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Fue  muy  importante  para  mí,  después  de  mi
mastectomía, desarrollar y alentar mi propio sentido interno de
poder.  Necesité reunir  mis  energías  de  modo  tal  de  poder
imaginarme como una luchadora que resistía en lugar de una
víctima  pasiva  que  sufría.  En  todo  momento,  me  resultó
fundamental el compromiso consciente con mi supervivencia.
Es físicamente importante para mí amar mi vida, en lugar de
hacer duelo por mi pecho. Creo que es este amor por mi vida y
por mí misma, y el atento cuidado de ese amor por parte de
mujeres que me aman y me apoyan, lo que ha sido en gran parte
responsable  por  mi  buena  y  saludable  recuperación  de  los
efectos  de  la  mastectomía.  Pero  debemos  hacer  una  clara
diferenciación entre  esta  afirmación del  yo misma y la  farsa
superficial del “ver el lado positivo de las cosas”. 

Como  la  espiritualidad  superficial,  el  ver  el  lado
positivo de las cosas es un eufemismo que se usa para ocultar
ciertas  realidades  de  la  vida  cuyo  honesto  análisis  podría
resultar amenazador o peligroso para el  status quo. La semana
pasada leí en una publicación médica una carta de un doctor que
decía que ninguna persona verdaderamente feliz contrae cáncer.
A pesar de poder discernir, y aunque había lidiado con este tipo
de pensamiento de “culpar a la víctima” durante años, por un
momento esta carta gatilló mi sentido de culpa. ¿Había sido yo
culpable  del  crimen de no ser  feliz  en  éste,  el  mejor  de los
infiernos posibles? 

La idea de que la paciente de cáncer debe ser obligada a
sentirse  culpable  de  haber  tenido  cáncer,  como si  de  alguna
manera todo fuera culpa de ella por no haber estado siempre en
el estado mental correcto para evitar el cáncer, es una distorsión
monstruosa de la idea de que podemos usar nuestras fortalezas
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psíquicas para sanarnos. Esta culpabilización a la que han sido
llevadas muchas pacientes de cáncer (te das cuenta, es una cosa
vergonzosa porque lo podías haber evitado si sólo hubieras sido
más...) es una extensión del síndrome “culpar a la víctima”. No
contribuye  en  nada  a  la  movilización  de  nuestras  defensas
psíquicas  contra  las  formas verdaderamente  reales  de muerte
que nos circundan. Es más fácil reclamar felicidad que limpiar
el medio ambiente. La aceptación de la ilusión y la apariencia
como  realidad  es  otro  síntoma  de  esta  misma  negativa  a
examinar las realidades de nuestras vidas. ¡Busquemos “placer”
en lugar de comida de verdad y aire limpio y un futuro más
cuerdo  en  un  mundo  habitable!  Como si  la  felicidad  por  sí
misma pudiera protegernos de los resultados de la manía por el
lucro. 

¿Estaba  equivocada  al  trabajar  tanto  contra  las
opresiones que afligen a las mujeres y a la gente negra? ¿Fue un
error  manifestarme  contra  nuestra  pasividad  silenciosa  y  el
cinismo de una civilización mecanizada e inhumana que está
destruyendo nuestro planeta y a quienes viven en él? ¿Estaba
realmente luchando contra la proliferación de la radiación,  el
racismo,  los  asesinatos  de  mujeres,  la  invasión  química  de
nuestra comida, la contaminación de nuestro ambiente, el abuso
y la destrucción psíquica de nuestra juventud, sólo para evitar
encarar mi primera y mayor responsabilidad: ser feliz? En esta
época  desastrosa,  cuando  las  niñas  pequeñas  todavía  son
cosidas  entre  las  piernas,  cuando las  víctimas  de  cáncer  son
alentadas  a  cortejar  nuevamente  el  cáncer  para  ser  atractivas
para los hombres, cuando los niños negros de doce años son
acribillados en la calle al azar por hombre uniformados que son
absueltos  de  todo  delito,  cuando  ciudadanos  ancianos  y
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honorables deben buscar su comida en los tachos de basura, y la
respuesta a esto es una creciente moda instalada por los medios
o una lobotomía quirúrgica; cuando los espantosos asesinatos
diarios  de  mujeres  de  costa  a  costa  ya  no  merecen  ser
mencionados en The New York Times, cuando los subsidios para
la enseñanza de niños con retrasos son recortados en favor de
más aviones  de  billones  de dólares,  cuando 900 personas  se
suicidan en masa como alternativa a la vida en los EEUU, y se
nos dice que es tarea de los pobres detener la inflación, ¿qué
monstruo depravado podría ser siempre feliz? 

Las únicas personas realmente felices que he conocido
en mi vida son aquellas de nosotras que trabajamos contra estas
muertes con toda la energía de nuestras vidas, reconociendo la
profunda y fundamental infelicidad que nos rodea, y luchando a
la vez para no ser sumergidas por esta infelicidad. Pero si lograr
y mantener la felicidad perfecta es el único secreto de una vida
psíquicamente  saludable  en  EEUU,  entonces  es  sorprendente
que  no  estemos  todos  muriendo  a  causa  de  una  sociedad
maligna.  La  persona  más  feliz  de  este  país  no  puede  evitar
respirar humo de cigarrillo, gas de escape de auto y polvillos
químicos, ni dejar de beber el agua ni de comer la comida. La
idea de que la felicidad puede aislarnos contra los resultados de
nuestra  locura  ambiental  es  un  rumor  puesto  a  circular  por
nuestros  enemigos  para  destruirnos.  ¿Y  qué mujer  negra
estadounidense de más de 15 años no vive con la consciencia de
que  nuestras  vidas  diarias  están  cosidas  con violencia  y  con
odio,  y  puede  inocentemente  ignorar  que  la  realidad  puede
significar destrucción? Se nos destruye de la misma manera con
felicidad falsa y con falsos pechos, y la aceptación pasiva de
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valores  falsos  que  corrompen  nuestras  vidas  y  distorsionan
nuestra experiencia. 

La idea de que me sacaran un pecho me resultó mucho
más traumática antes de la mastectomía que después del hecho,
pero ciertamente necesité tiempo y el amoroso apoyo de otras
mujeres  para  poder  nuevamente  mirar  y  amar  mi  cuerpo
alterado  con  el  mismo  afecto  de  antes.  Pero  lo  hice.  En  la
segunda semana después de la cirugía, en una de esas tortuosas
rondas nocturnas  de sueño interrumpido,  sueños y ejercicios,
cuando  entraba  y  salía  del  dolor  físico  y  de  la  conciencia
psíquica del temor por mi vida y del duelo por mi pecho, escribí
en mi diario: 

Desde una perspectiva de urgencia, quiero decir ahora
que  daría  cualquier  cosa  por haberlo  hecho de otra
manera:  o sea haber logrado una perspectiva única,
digna  de  supervivencia,  o  efectiva  para  la
supervivencia. O que daría cualquier cosa por no tener
cáncer y no haber perdido mi hermoso pecho, que se
fue  junto  con  mi  amor  por  él.  Pero  inmediatamente
después  me  parece  que  tengo  que  calificar  eso:
realmente hay algunas cosas que no daría. No daría mi
vida,  primero  que  nada,  porque  si  no  no  habría
decidido  hacerme  operar,  y  lo  hice.  No  daría  a
Frances, ni a los chicos, ni tampoco a ninguna de las
mujeres  que  amo.  No  daría  mi  poesía,  y  creo  que
llegada a  este  punto  tampoco daría  mis  ojos  ni  mis
brazos. Así que me parece que tengo que tener cuidado
para  que  mis  urgencias  reflejen  mis  prioridades.
A veces me siento como el botín en una batalla entre el
bien y el mal, en este mismo momento, o que soy los
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dos lados en la guerra, y ni siquiera estoy segura del
resultado ni de los términos. Pero a veces se me ocurre,
como ahora,  ¿qué entregarías  en  realidad?  Y  siento
que, incluso sólo cavilando, podría cometer un terrible
y  trágico error  de juicio si  no mantengo siempre mi
cabeza y mis prioridades en claro. Es como si el diablo
estuviera  realmente  tratando de  comprar  mi  alma,  y
hacer como que no importa si digo sí porque todo el
mundo sabe que el diablo no existe,  de todos modos.
Pero no lo sé. Y no creo que esto sea todo un sueño,
para nada, y no, no entregaría mi amor. 

Puede que ésta sea la oportunidad de vivir y decir esas
cosas en las que realmente creo, que el poder derive
del moverme hacia dentro de eso: lo que más temo sea
inevitable.  ¿Pero  seré alguna  vez  lo  suficientemente
fuerte, de nuevo, para abrir la boca y que no salga un
grito de puro dolor? 

Creo  que  estaba  luchando  contra  mi  demonio  interno  de  la
desesperación,  luchando  por  mi  propia  alma.
Cuando empecé a escribir este artículo, volví a los libros que
había leído en el hospital mientras me decidía a que me hicieran
la mastectomía. Encontré fotos de mujeres con un solo pecho y
con cicatrices de mastectomía, y recordé cómo estas fotos me
habían  producido  rechazo  antes  de  la  cirugía.  Ahora  no  me
parecieron  en  absoluto  extrañas  o  atemorizantes.  A  veces,
extraño mi  pecho derecho,  su realidad,  su  presencia,  con un
enorme y agudo sentimiento de pérdida. Pero del mismo modo,
y con la misma poca frecuencia, en que a veces extraño tener
treinta y dos años, sabiendo a la vez que he obtenido beneficios
de la pérdida que estoy lamentando. 
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Apenas  pasada  la  cirugía  sentí que  nunca  podría  soportar
extrañar esa gran fuente de placer sexual que yo conectaba con
mi pecho derecho. Esa sensación ha desaparecido por completo,
porque me di cuenta de que esa fuente de placer estaba dentro
de mí. Sólo yo soy dueña de mis sentimientos. Nunca puedo
perder ese sentimiento porque yo lo poseo, porque viene de mí
misma.  Puedo asociarlo a  cualquier  parte  que quiera,  porque
mis sentimientos son parte de mí, mi pena y mi alegría. 

Yo no habría elegido este camino, pero estoy muy contenta de 
ser quien soy, aquí.

30 marzo 1979 
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Audre Lorde (1934-1992) 

Audre Lorde nació en la ciudad de Nueva York el 18 de febrero
de  1934,  hija  de  Linda  Belmar  y  Frederick  Byron  Lorde,
inmigrantes  de  Grenada.  Escribió su  primer  poema  cuando
estaba  en  la  escuela  primaria.  Empezó a  tomar  cursos  en  el
Hunter College de Nueva York en 1951, y finalmente obtuvo su
licenciatura  en  1959.  En  1961  recibió su  Master  en
Bibliotecología de la Columbia University. Después de varios
años de trabajar como bibliotecaria, durante los cuales se casó y
tuvo a sus dos hijos, Lorde recibió un subsidio de NEA en 1968
y  fue  contratada  como  “poeta  residente”  por  el  Tougaloo
College. Allí conoció a Frances Louise Clayton, quien fue su
pareja  durante  diecinueve  años.  Publicó su  primer  libro  de
poesía,  The First Cities, en 1968. En 1978 comenzó a trabajar
como profesora de inglés, primero en el John Jay College of
Criminal Justice de Nueva York, y luego en el Hunter College. 

Tanto su poesía como su prosa han recibido numerosos honores,
incluyendo una nominación al National Book Award por From
A Land Where Other People Live en 1974, el American Library
Association  Gay  Caucus  Book  of  the  Year  Award  por  The
Cancer  Journals  en 1981,  el  Manhattan Borough President’s
Award for Excellence in the Arts en 1988, y el American Book
Award por  A Burst Of Light  en 1989. En octubre de 1990, la
vida  y  la  obra  de  Lorde  fueron  celebradas  por  más  de  mil
mujeres que asistieron a la conferencia “I Am Your Sister” en
Boston. 

Audre Lorde murió de cáncer el 11 de noviembre de 1992. 
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