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Introduccion

1

Cada mujer responde a la crisis que trae a su vida el cancer de
mama a partir de un esquema general, que es el disefio de quién
ella es y como ha sido vivida su vida. El tapiz de su existencia
diaria es el campo de entrenamiento para manejar las crisis.
Algunas mujeres tapan los sentimientos dolorosos que rodean a
la mastectomia con una manta de ‘“hacer lo habitual”,
manteniendo asi esos sentimientos cubiertos por siempre, pero
expresados en otro lado. Para algunas mujeres, en un valiente
esfuerzo para no ser vistas como meras victimas, esto implica
insistir en que no existen tales sentimientos, y que no ha pasado
nada. Para algunas mujeres implica el minucioso estudio de la
guerrera, de otra arma mas: un arma no deseada pero util.

Soy una mujer post-mastectomia que cree que nuestros
sentimientos necesitan voz para ser reconocidos, respetados, y
utiles.

No quiero que mi ira y dolor y miedo sobre el cancer se
fosilicen en otro silencio mas, ni me roben la fortaleza que
puede haber en el centro de esta experiencia, abiertamente
reconocida y examinada. Para otras mujeres de cualquier edad,
color e identidad sexual que reconocen que el silencio impuesto
sobre cualquier area de nuestras vidas es una herramienta para
la separacion y la falta de poder, y para mi misma, he tratado de
expresar algunos de mis sentimientos y pensamientos sobre el
engafio de las protesis, el dolor de la amputacion, la funcién del
cancer en una economia de lucro, mi confrontaciéon con la



mortalidad, la fuerza del amor de las mujeres, y el poder y las
recompensas de una vida consciente.

El cancer de mama y la mastectomia no son
experiencias Unicas, sino compartidas por miles de mujeres
estadounidenses. Cada una de estas mujeres tiene una voz
particular que alzar en lo que debe convertirse en un grito
femenino contra todos los canceres evitables, y contra los
miedos secretos que permiten que esos canceres prosperen. Que
estas palabras sirvan como incentivo para otras mujeres, para
hablar y actuar nuestras experiencias con el cancer y con otras
amenazas de muerte, porque el silencio nunca nos ha traido
nada valioso. Mas que nada, que estas palabras remarquen las
posibilidades de autocuracion y la riqueza de la vida, para todas
las mujeres.

Lo comun es el aislamiento y la reevaluacion dolorosa,
compartidos por todas las mujeres con cancer de mama, sea esta
generalidad reconocida o no. No es mi intenciéon juzgar a
aquella mujer que ha elegido el camino de la protesis, el
silencio y la invisibilidad, la mujer que desea ser “la misma de
antes”. Ha sobrevivido gracias a otro tipo de coraje, y no esta
sola. Cada una de nosotras lucha diariamente contra las
presiones de la conformidad y la soledad de la diferencia, de las
que esas elecciones parecen ofrecer una via de escape. Solo sé
que esas elecciones no funcionan para mi, ni para otras mujeres
que, no sin miedo, han sobrevivido al cancer mediante el
escrutinio de su significado dentro de nuestras vidas, intentando
integrar esta crisis en fortalezas utiles para el cambio.
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Esta seleccion de anotaciones de diario, que comienzan seis
meses después de mi mastectomia radical modificada debida a
cancer de mama y se extienden mas alla de la finalizacion de
los ensayos que componen este libro, ejemplifica el proceso de
integracion de esta crisis con mi vida.

26 enero 1979

No me siento muy esperanzada estos dias, ni sobre mi ser ni
sobre nada. Manejo los movimientos externos de cada dia
mientras el dolor me llena como un absceso, y cada toque
amenaza con romper la tensa membrana que evita que el pus
fluya y envenene toda mi existencia. A veces la desesperacion
barre mi consciencia como vientos lunares sobre una superficie
esteril. Caballos con herraduras de hierro hacen estragos,
subiendo y bajando por cada nervio. Oh Seboulisa ma,
ayudame a recordar eso que aprendi con tanto costo. Podria
morir de diferencia, o vivir — una miriada de yos.

5 febrero 1979

Lo terrible es que nada me resbala estos dias, nada. Cualquier
horror permanece atornillado como con acero en mi carne,
otro iman a la llama. Buster se ha unido a las filas de las
inutiles y devastadoras muertes de jovenes negros; en la
galeria hoy por todos lados feas imdgenes de mujeres que
ofrecen cuerpos distorsionados para cualquier fantasia en el
nombre de arte masculino. Gdargolas de placer. Hermoso riente



Buster, acribillado en la entrada de un edificio por noventa
centavos. ;jDesaprenderé esa lengua en la que esta escrita mi
maldicion?

1 marzo 1979

Es tal el esfuerzo para encontrar comida decente en este lugar,
no entregarme a comer el viejo veneno. Pero debo cuidar mi
cuerpo con por lo menos el mismo cuidado con el que atiendo
el compost, particularmente ahora cuando parece ser
superfluo. Este dolor, esta desesperacion que me circunda, /es
un resultado del cancer, o ha solo sido liberado por el cancer?
Me siento tan poco a la altura de lo que siempre habia
manejado antes, las abominaciones de afuera que hacen eco
del dolor interno. Y si soy totalmente autorreferenciada ahora
porque es la unica traduccion en la que puedo confiar, y estoy
segura de que recién cuando cada mujer rastree uno por uno
los hilos sangrientos y autorreferenciales de su tapiz,
comenzaremos a alterar el disefio entero.

16 abril 1979

La enormidad de nuestra tarea, dar vuelta el mundo. Siento
como si estuviera dando vuelta mi vida, de adentro para
afuera. Si puedo mirar directamente mi vida y mi muerte sin
acobardarme, sé que nunca mas me podran hacer nada. Debo
contentarme con ver cudn poco puedo hacer en realidad, y
hacerlo con el corazon abierto. No puedo aceptar esto, nunca,
como no puedo aceptar que dar vuelta mi vida sea tan dificil,



comer distinto, dormir distinto, moverme distinto, ser distinta.
Como dijo Martha, quiero a mi viejo yo, tan malo como antes.

22 abril 1979

Tengo que dejar que este dolor fluya a través de mi y pase. Si
resisto o trato de pararlo de alguna manera, va a detonar
dentro de mi, me va a destrozar, mis pedazos van a salpicar
todas las paredes y a todas las personas que toque.

1 mayo 1979

Viene la primavera, y todavia siento desesperacion, como una
palida nube esperando para consumirme, abarcarme como otro
cancer, tragarme hasta inmovilizarme, metabolizarme en sus
propias células; mi cuerpo, un barometro. Necesito recordarme
a mi misma la alegria, la levedad, la risa tan vital para mi vida
y mi salud. De otro modo, lo otro siempre va a estar
esperandome para comerme, de vuelta a la desesperacion. Y
eso implica destruccion. No sé como, pero es asi.

septiembre 1979

No hay un lugar a mi alrededor en el cual estar quieta, para
examinar y explorar cudl dolor es sdolo mio — ningun
instrumento para separar mi lucha interna de mi furia contra la
maldad del mundo exterior, la estupida y brutal falta de
consciencia o preocupacion que simula ser el modo en que son
las cosas. La arrogante ceguera de las comodas mujeres

blancas. ;Para qué sirve todo este trabajo? ;Qué importa si
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alguna vez puedo volver a hablar o no? Trato. La sangre de
mujeres negras fluye de costa a costa y Daly dice que la raza
no nos afecta a las mujeres. Asi que eso significa que o somos
inmortales, o nacidas para morir sin que se tome nota, no-
mujeres.

3 octubre 1979

No me siento con ganas de ser fuerte, pero jtengo opcion?
Duele cuando incluso mis hermanas me miran en la calle con
ojos frios y silenciosos. Soy definida como otra en cualquier
grupo del que formo parte. La de afuera, la extrafia, a la vez
fortaleza 'y debilidad. Y sin embargo, sin comunidad
ciertamente no hay liberacion, no hay futuro, solo el armisticio
mads vulnerable y temporario entre yo y mi opresion.

19 noviembre 1979

Quiero escribir furia pero todo lo que aparece es tristeza.
Hemos estado tristes tanto tiempo como para hacer que esta
tierra llore, o sea fértil. Soy un anacronismo, un deporte, como
la abeja que no se suponia que volara. La ciencia lo dijo. Yo no
deberia existir. Llevo la muerte conmigo, en mi cuerpo, como
una condenacion. Pero vivo. La abeja vuela. Debe haber algun
modo de integrar la muerte con la vida, ni ignorandola ni

cediendo a ella.



1 enero 1980

Fe es el ultimo dia de Kwanza, y el nombre de la guerra contra
la desesperacion, la batalla que peleo diariamente. Soy cada
vez mejor. Quiero escribir sobre esa batalla, las escaramuzas,
las derrotas, las pequerias y sin embargo tan importantes
victorias que hacen la dulzura de mi vida.

20 enero 1980

La novela estd terminada, por fin. Ha sido una soga de
salvacion. No necesito ganar para saber que mis suenios son
validos, solo tengo que creer en un proceso del cual soy parte.
Mi trabajo me ha mantenido viva este ultimo ario, mi trabajo y
el amor de mujeres. Son inseparables uno de otro. En el
reconocimiento de la existencia del amor estd la respuesta a la
desesperacion. El trabajo es ese reconocimiento con voz y
nombre.

18 febrero 1980

Hoy cumplo 46 aiios viviendo y estoy muy feliz de estar viva,
muy contenta y muy feliz. El miedo y el dolor y la
desesperacion no desaparecen. Solo van haciéndose cada vez
menos importantes. Aunque a veces todavia deseo una vida
simple y ordenada con un hambre aguda como esa subita
hambre vegetariana por la carne.



6 abril 1980

Algunos dias, si la amargura fuera una piedra de afilar, yo
podria ser filosa como el desconsuelo.

30 mayo 1980

La primavera pasada fue otro pedazo del otofio y el invierno
anteriores, una progresion de todo el dolor y la tristeza de ese
tiempo, rumiados. Pero de alguna manera este verano que ya
esta casi encima de mi se siente como una parte de mi futuro.
Como un tiempo totalmente nuevo, y me alegro de saberlo, me
lleve donde me lleve. Me siento como otra mujer, salida de la
crisalida, y me convierto en una yo mds ancha, estirada, fuerte
y excitada, un musculo flexionado y listo para la accion.

20 junio 1980

No me olvido del cancer por mucho tiempo, nunca. Eso me
mantiene armada y alerta, pero también con un leve ruido de
fondo de miedo. El libro de Carl Simonton, Getting Well Again,
ha sido realmente util, aunque a veces me enfurece que sea tan
engreido. Las visualizaciones y las técnicas de relajacion
profunda que aprendi de él me hacen una persona menos
ansiosa, lo que parece raro, porque en otros sentidos vivo con
el miedo constante de la recurrencia de otro cancer. Pero el
miedo y la ansiedad no son lo mismo, para nada. Uno es la
respuesta apropiada a una situacion real que puedo aceptar y
aprender a trabajar, de la misma forma en que trabajo la semi-
ceguera. Pero la otra, la ansiedad, es una entrega
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inmovilizante a cosas que hacen ruido en la oscuridad, una
entrega a lo sin nombre, a lo sin forma, a lo sin voz, y al
silencio.

10 julio 1980

Sorié que habia empezado a entrenarme para cambiar mi vida,
con una maestra que se veia en sombras. No estaba yendo a
clase, pero iba a aprender como cambiar mi vida
completamente, vivir en forma diferente, hacer todo de manera
nueva y diferente. No entendia del todo, pero confiaba en esta
oscura maestra. Otra chica que estaba ahi me dijo que estaba

haciendo un curso en ‘“language crazure”, lo opuesto a

discrazure (la rajadura y el desgaste de la roca)'. Pensé que
seria muy interesante estudiar la formacion y el quiebre y la
composicion de las palabras, asi que le dije a mi maestra que
queria hacer ese curso. Mi maestra dijo OK, pero que no me
iba a ayudar para nada porque yo tenia que aprender otra
cosa, y que no sacaria nada nuevo de esa clase. Le contesté que
quizas no, pero aunque yo sabia todo sobre las rocas, por
ejemplo, de todas maneras me gustaba estudiar su
composicion, y dar un nombre a los distintos ingredientes de
los que estan hechas. Es muy interesante pensar que yo soy
todas las personas de este suerio.

1 Juego de palabras con craziness: locura (N. de T.)
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He aprendido mucho en los dieciocho meses desde mi
mastectomia. Mis visiones de un futuro que puedo crear han
sido pulidas por las lecciones sobre mis limitaciones. Ahora
quiero dar forma con honestidad y precision al dolor fe trabajo
y amor que este periodo de mi vida ha traducido en fortaleza
para mi.

A veces el miedo me acecha como otro tumor maligno,
restando energia y poder y atenciéon a mi trabajo. Un resfrio
resulta siniestro; una tos, cancer de pulmén; un moreton,
leucemia. Esos miedos son mas poderosos cuando no se les da
voz, ¢ inmediatamente aparece la furia por no poder evitarlos.
Estoy aprendiendo a vivir mas alla del miedo viviendo a través
de €l, y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis
propias limitaciones en una energia mas creativa. Me doy
cuenta de que si espero hasta no sentir mas miedo para actuar,
escribir, hablar, ser, voy a estar enviando mensajes con una
tabla Ouija, quejas cripticas desde el otro lado. Cuando me
atrevo a ser poderosa, a usar mi fuerza al servicio de mi vision,
entonces es menos importante si tengo o no miedo.

Como mujeres, hemos sido criadas para temer. Si no
puedo desterrar el miedo completamente, puedo aprender a
contar menos con él. Porque entonces el miedo se convierte no
en un tirano en la lucha contra el cual malgasto mi energia, sino
un compafero, no particularmente deseable, pero si uno cuyo
conocimiento puede ser util.

Escribo tanto aca sobre el miedo porque mientras daba
forma a esta introduccion a Los diarios del cancer sentia al
miedo pesandome sobre las manos como una barra de acero.
Cuando trataba de reexaminar los dieciocho meses que pasaron
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desde mi mastectomia, parte de lo que tocaba era desesperacion
fundida y oleadas de luto: por mi pecho perdido, por el tiempo,

por el lujo del falso podet: No s6lo era dificil y doloroso revivir

Al vivir una vida consciente, bajo la presion del tiempo,
trabajo con la consciencia de la muerte sobre mi hombro, no

constantemente, pero lo suficientemente a menudo como para
que deje una marca sobre todas las decisiones y las acciones de
mi vida. Y no importa si esta muerte llega la semana proéxima o
dentro de treinta afios; esta consciencia da otra amplitud a mi
vida. Ayuda a formar las palabras que digo, las formas en que
amo, mi politica de accion, la fuerza de mi vision y de mi
proposito, la profundidad de mi valoracién de la vida.

Mentiria si no hablara también de la pérdida. Cualquier
amputacion es una realidad fisica y psiquica que debe ser
integrada en un nuevo sentido del yo. La ausencia de mi pecho
es una tristeza recurrente, pero ciertamente no es algo que
domine mi vida. Lo extrafio, a veces muy agudamente. Cuando
otras mujeres de un solo pecho se esconden detrds de la mascara
de la protesis o la peligrosa fantasia de la reconstruccion,
encuentro poco apoyo en el medio femenino mas amplio para
mi rechazo de lo que siento como una farsa cosmética. Pero
creo que las protesis socialmente aprobadas son sélo otra forma
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de mantener a las mujeres con cancer de mama en silencio, y
separadas unas de otras. Por ejemplo, ;qué ocurriria si un
ejército de mujeres con un solo pecho descendiera sobre el
Congreso y demandara la prohibicién del uso de hormonas
carcinogénicas que se almacenan en los tejidos grasos?

Las lecciones de los ultimos dieciocho meses han sido
muchas: ;como consigo los mejores nutrientes fisicos y
psiquicos para reparar dafios pasados y minimizar dafios futuros
a mi cuerpo? ;Como le doy voz a mis busquedas, como para
que otras mujeres tomen lo que necesiten de mis experiencias?
(Como encajan mis experiencias con el cancer en el tapiz mas
amplio de mi trabajo como mujer negra, y en el de la historia de
todas las mujeres? Y sobre todo, ;como lucho contra la
desesperacion nacida del miedo y la ira y la impotencia, que es
mi mayor enemigo interno?

Descubri que luchar contra la desesperacion no
significa cerrar los ojos ante la enormidad de las tareas
necesarias para efectuar un cambio, ni ignorar la fuerza y la
crueldad de las fuerzas alineadas en nuestra contra. Significa
ensefiar, sobrevivir y luchar con el recurso mas importante que
tengo: yo misma, y disfrutar esa lucha. Significa, para mi,
reconocer al enemigo externo y al enemigo interno, y saber que
mi trabajo es parte de un continuum de trabajo de mujeres, de
recuperar esta tierra y nuestro poder, y saber que este trabajo no
comenzo con mi nacimiento ni terminard con mi muerte. Y
significa saber que dentro de este continuum, mi vida y mi amor
y mi trabajo tienen un poder y un significado particulares para
otras personas.
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Significa pescar truchas en el Rio Missisquoi al amanecer y
saborear el verde silencio, y saber que también esta belleza es

mia para siempre.

29 agosto 1980
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Capitulo I
La transformacién del silencio en lenguaje y accién *

Me gustaria comenzar mis comentarios sobre la transformacion
del silencio en lenguaje y accion con un poema. Su titulo es 4
Song for Many Movements [Una Cancion para Muchos
Movimientos] y esta lectura estd dedicada a Winnie Mandela.
Winnie Mandela es una insurgente sudafricana que ahora esta
en exilio en algin lugar de Sudafrica. Habia estado en prision y
habia sido liberada, y fue apresada de nuevo después de sus
declaraciones contra el encarcelamiento de alumnos y alumnas
negras que estaban cantando canciones de protesta, y que
fueron acusados de violencia publica... “Una cancidén para
muchos movimientos™:

Nadie quiere morir en el camino
atrapada entre fantasmas de blancura
y el agua real
ninguna de nosotras queria dejar
nuestros huesos
en el camino a la salvacion
tres planetas a la derecha
hace un siglo de afios luz
nuestras especias son separadas y particulares
pero nuestras pieles cantan en claves complementarias a las
ocho menos cuarto
estdbamos contando los mismos cuentos
una y otra vez.

* QOriginalmente leido como un discurso el 28 de diciembre de 1977 en el

Panel Lésbico y de Literatura de la Modern Language Association.
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Dioses rotos sobreviven en las grietas y lodazales de cada
ciudad sitiada donde es obvio

que hay demasiados cuerpos
para acarrear a los hornos
o patibulos
y nuestros usos ahora son
mas importantes que nuestro silencio después de la caida

demasiadas cajas vacias
de sangre para enterrar o quemar no habra ya ninglin cuerpo
para escuchar
y nuestro trabajo
es ahora mas importante
que nuestro silencio.

Nuestro trabajo es ahora mas importante
que nuestro silencio. *

Repetidamente he llegado a la conviccion de que lo que es mas
importante para mi debe ser dicho, debe ser verbalizado y
compartido, incluso arriesgando a que esto sea desvirtuado o
malentendido. Que hablar me resulta provechoso, mas alla de
cualquier otro efecto. Estoy aqui parada como poeta negra
lesbiana, y el significado de todo eso tiene que ver con el hecho
de que todavia estoy viva, y podria no estarlo. Hace menos de
dos meses, dos doctores (una mujer y un hombre) me dijeron
que tenia que someterme a una cirugia mamaria, y que habia
una posibilidad entre el 60 y el 80 por ciento de que el tumor
fuera maligno. Entre eso que me dijeron y la cirugia en si, hubo
un periodo de tres semanas de la agonia de una reorganizacion

2 Version original en Audre Lorde, The Black Unicorn, W.W.Norton
& Co., 1978
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involuntaria de mi vida entera. La cirugia se hizo, y el tumor era
benigno.

Pero en esas tres semanas, me vi forzada a mirarme a
mi misma y a mi vida con una claridad dura y urgente que me
dejo todavia sacudida pero mucho mas fuerte. Esta es una
situacion que enfrentan muchas mujeres, que enfrentan algunas
de ustedes que estan aqui hoy. Parte de lo que experimenté
durante ese tiempo me ayudoé a entender mucho de lo que siento
respecto de la transformacion del silencio en lenguaje y accion.

Al tomar conciencia, forzosa y esencialmente, de mi
mortalidad, y de lo que yo deseaba y queria para mi vida, por
mas corta que fuera, las prioridades y las omisiones quedaron
claramente dibujadas bajo una luz impiadosa, y de lo que mas
me arrepenti fue de mis silencios. {De qué habia tenido miedo?
Cuestionar, o decir lo que pensaba, podria haber significado
dolor, o muerte. Pero todas sufrimos de tantas maneras
diferentes, todo el tiempo, y el dolor o cambia, o termina. La
muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso podia llegar
rapidamente, ahora, sin considerar si yo alguna vez habia dicho
lo que debia ser dicho, o si s6lo me habia traicionado en
pequefios silencios, mientras planeaba hablar, alguna vez, o
esperaba las palabras de alguna otra persona. Y empecé a
reconocer una fuente de poder dentro de mi misma, que viene
de saber que, si bien lo mas deseable es no tener miedo,
aprender a poner ese miedo en perspectiva me dio una gran
fuerza.

Yo iba a morir, tarde o temprano, hubiera hablado o no.
Mis silencios no me habian protegido. Tu silencio no te
protegera. Pero con cada palabra real dicha, con cada intento
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hecho alguna vez por decir esas verdades que todavia estoy
buscando, habia hecho contacto con otras mujeres mientras
examinabamos las palabras que encajaran en un mundo en el
que todas creyéramos, salvando nuestras diferencias. Y fue la
preocupacion y el afecto de todas esas mujeres lo que me dio
fuerzas y me permitio6 analizar lo esencial de mi vida.

Las mujeres que me sostuvieron durante ese periodo
fueron negras y blancas, viejas y jovenes, lesbianas, bisexuales
y heterosexuales, y todas compartiamos una guerra contra las
tiranias del silencio. Todas me dieron una fuerza y un cuidado
sin los cuales yo no podria haber sobrevivido intacta. Durante
esas semanas de miedo agudo lleg6 el saber (dentro de la guerra
que estamos peleando todas contra las fuerzas de la muerte,
sutiles y no, conscientes o no) que no soy solo una victima:
también soy una guerrera.

(Cudles son las palabras que todavia no tenés? ;Qué
necesitas decir? ;Cuales son las tiranias que te tragas dia a dia e
intentds hacer tuyas, hasta que te enfermes y mueras de ellas,
todavia en silencio? Quizas para algunas de ustedes que estan
aqui hoy, soy la cara de alguno de sus miedos. Porque soy una
mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, porque soy yo
misma, una guerrera negra haciendo mi trabajo, que viene a
preguntarles: ¢estan ustedes haciendo el suyo?

Y, por supuesto, tengo miedo (puede oirse en mi voz)
porque la transformacion del silencio en lenguaje y accion es un
acto de autorrevelacion y eso siempre parece cargado de
peligro. Pero mi hija, cuando le conté sobre nuestro topico de
hoy y mis dificultades respecto de él, dijo: “Contales como
nunca sos realmente una persona entera si te quedas en silencio,
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porque siempre esta ese pedacito dentro de vos que quiere ser
dicho, y si lo seguis ignorando, se enoja cada vez mas y se
calienta cada vez mas, y si no lo decis un dia va a saltar y te va
a dar una trompada en la boca”.

Por el silencio, cada una de nosotras dibuja la cara de su
propio miedo: miedo del deprecio, de la censura, o algun juicio,
o reconocimiento, de desafio, de aniquilacion. Pero sobre todo,
creo, tememos la visibilidad misma sin la cual tampoco
podemos vivir verdaderamente. En este pais donde la diferencia
racial crea una constante, aunque silenciada, distorsién de la
vision, las mujeres negras han sido siempre por un lado
sumamente visibles, y asi, por el otro, han sido invisibilizadas
mediante la despersonalizacion del racismo. Incluso dentro del
movimiento de mujeres, hemos tenido que luchar (y seguimos
luchando) por la misma visibilidad que nos hace mas
vulnerables, nuestra negritud. Porque para sobrevivir en las
fauces de este dragon que llamamos América, hemos tenido que
aprender esta primera y mas vital leccion: que no se suponia
que sobreviviéramos. No como seres humanos. Y tampoco se
suponia que sobreviviera la mayoria de las que estan aqui hoy,
ya sean negras o no. Y esa visibilidad que nos hace mas
vulnerables es también la fuente de nuestra mayor fuerza.
Porque la maquina tratara de pulverizarnos de todas maneras,
hablemos o no. Podemos sentarnos en nuestros rincones, mudas
para siempre, mientras nuestras hermanas y nosotras mismas
nos arruinamos, mientras nuestros hijos son distorsionados y
destruidos, mientras nuestra tierra es envenenada, podemos
sentarnos en nuestros seguros rincones mudas como botellas, y
aln asi no tendremos menos miedo.
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En mi casa este afio estamos celebrando la fiesta de
Kwanza, el festival afroamericano de la cosecha que comienza
el dia después de Navidad y dura siete dias. Hay siete principios
de Kwanza, uno para cada dia. El primer principio es Umoja,
que significa unidad, la decision de trabajar por y mantener la
unidad de si misma y de la comunidad. El principio para ayer, el
segundo dia, era Kujichagulia: autodeterminacion, la decision
de definirnos nosotras mismas, darnos un nombre nosotras
mismas, y hablar por nosotras mismas, en lugar de ser definidas
y descriptas por otros. Hoy es el tercer dia de Kwanza, y el
principio para hoy es Ujma: trabajo colectivo y responsabilidad,
la decision de construir y mantenernos unidas nosotros mismos
y a nuestras comunidades, y de reconocer y solucionar nuestros
problemas juntos.

Cada una de nosotras esta aqui ahora porque de alguna
manera compartimos un compromiso con el lenguaje y con el
poder del lenguaje, y con recuperar de ese lenguaje lo que ha
sido usado en nuestra contra. En la transformacion del silencio
en lenguaje y accion, es vitalmente necesario que cada una de
nosotras defina o analice su funcion en esa transformacion, y
reconozca su rol como vital para esa transformacion.

Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario
examinar no solo la verdad de lo que decimos, sino la verdad
del lenguaje que usamos para decirlo. Para otras, es compartir y
difundir también esas palabras que nos son significativas. Pero
en forma primaria, para todas nosotras, es necesario ensefiar,
viviendo y diciendo esas verdades en las que creemos y que
sabemos mas alld del entendimiento. Porque so6lo de esta
manera podemos sobrevivir: participando en un proceso de vida
creativo y continuo, que es el crecimiento.
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Y nunca es sin miedo; de la visibilidad, de la inclemente
luz del escrutinio y quizas de los juicios, del dolor, de la muerte.
Pero ya hemos sobrevivido a todo eso, en silencio, excepto la
muerte. Y me recuerdo a mi misma todo el tiempo, ahora, que si
hubiera nacido muda, o si hubiera mantenido un voto de
silencio durante toda mi vida para estar a salvo, atn asi habria
sufrido, y ain asi moriria. Esto es muy bueno para establecer
una perspectiva.

Y donde las palabras de mujeres estan gritando por ser
oidas, cada una de nosotras debe reconocer nuestra
responsabilidad de buscar esas palabras, leerlas y compartirlas y
analizar su pertinencia respecto de nuestras vidas. No podemos
escondernos detrds de las falsas separaciones que nos han sido
impuestas y que tan a menudo aceptamos como propias: por
ejemplo, “No puedo ensefiar literatura escrita por mujeres
negras: su experiencia es tan distinta de la mia”, y sin embargo,
(cuantos afos han dedicado a ensefiar Platon y Shakespeare y
Proust? O si no: “Ella es una mujer blanca, ;qué podria tener
para decirme?” O: “Ella es lesbiana, que diria mi marido, o mi
jefe?” O también: “Esta mujer escribe sobre sus hijos, y yo no
tengo hijos.” Y todas las otras infinitas formas en las que nos
robamos de nosotras mismas y de las otras.

Podemos aprender a trabajar y a hablar cuando tenemos
miedo, de la misma forma en que hemos aprendido a trabajar y
a hablar cuando estamos cansadas. Porque hemos sido
socializadas para respetar mas el miedo que nuestras propias
necesidades de lenguaje y definicion, y mientras esperamos en
silencio por ese lujo final que es el no tener miedo, el peso del
silencio nos ahogara.
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El hecho de que estamos aqui y de que yo ahora digo
estas palabras, es un intento por romper ese silencio y acortar
algunas de esas diferencias entre nosotras, porque no es la

diferencia lo que nos inmoviliza, sino el silencio. Y hay tantos
silencios que romper.
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Capitulo 11
Cancer de mama: una experiencia feminista lesbiana y
negra

25 marzo 1978

La idea de saber, mas que creer, confiar, o incluso comprender,
siempre ha sido considerada herética. Pero yo con gusto
pagaria cualquier precio en dolor que fuera necesario, por
saborear el peso de la consumacion; por ser llenada totalmente
no con conviccion ni con fe, sino con experiencia: sabiduria,
directa y diferente de toda otra certeza.

10 octubre 1978

Quiero escribir sobre el dolor. El dolor de despertarme en la
sala de recuperacion, que se agrava con ese inmediato sentido
de pérdida. De entrar y salir del dolor y las inyecciones. De la
posicion correcta para que mi brazo drene. La euforia del
segundo dia, y como desde ahi todo ha sido cuesta abajo.
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2 noviembre 1978

Como pasas el tiempo, dijo ella. Leyendo, la mayor parte, dije
yo. No podia decirle que la mayor parte del tiempo la paso
sentada, mirando fijo las paredes vacias, o drogada, con el
corazon endurecido, y entonces, un dia cuando descubri que
finalmente podia masturbarme de nuevo, haciéndome el amor a
mi misma durante horas. La llama era tenue y titilaba, pero fue
un bienvenido alivio a la larga frialdad.

29 diciembre 1978

;Qué nos puede quedar por temer, después de haber
confrontado la muerte sin abrazarla? Una vez que acepto la
existencia del morir, como un proceso de la vida, ;quién puede
ya tener nuevamente poder sobre mi?

Este es un trabajo que tengo que hacer sola. Hace meses que
quiero escribir algo con significado — palabras sobre el cancer:
como afecta mi vida y mi consciencia como mujer, como la
negra lesbiana feminista madre amante poeta todo lo que soy.
Pero més atin, o igualmente, quiero iluminar las implicancias
del céncer de mama para mi, y las amenazas a la
autorrevelacion que se alinean tan rapidamente contra cualquier
mujer que busca examinar esas preguntas, esas respuestas.
Incluso de cara a nuestras propias muertes, a nuestra propia
dignidad, no se nos permite definir nuestras necesidades ni
nuestros sentimientos ni nuestras vidas.
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Ni siquiera podia escribir sobre las amenazas externas a mi
vision y accion porque las piezas internas me daban demasiado
miedo.

Esta resistencia es una renuencia a reconocerme a mi
misma, a mis propias experiencias y a los sentimientos que
estan enterrados en ellas, y a las conclusiones a ser extraidas de
todo eso. También es, por supuesto, una renuencia a vivir o
revivir, dar vida o nueva vida a ese dolor. El dolor de la
separacion de mi pecho fue por lo menos tan agudo como el
dolor de separarme de mi madre. Pero ya lo hice una vez, antes,
asi que sé que puedo hacerlo de nuevo.

Hasta tratar de anotar todo esto paso a paso es un
proceso de enfocar desde la periferia hacia el centro.

Hace un afio me dijeron que tenia 80% de posibilidades
de tener cancer de mama. Esa vez, la biopsia dio negativo. Pero
en el periodo de tres semanas entre que me dijeron que podia
tener cancer y saber que no lo tenia, encontré por primera vez
las preguntas esenciales sobre mi propia mortalidad. Iba a
morir, y podia ser mucho antes de lo que habia pensado. Ese
saber no desapareci6 con el diagnostico de tumor benigno. Si no
ahora, le dije a mi amante, entonces algin dia. Nadie tiene 300
anos. El terror que logré vencer en esas tres semanas me dejo
con una determinacion y una libertad de decir lo que necesitaba
decir, y de disfrutar y vivir mi vida segun lo necesitaba para mi
propio significado.

Durante el verano siguiente, el verano de 1978, escribi en mi
diario:
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Sea cual sea el mensaje, espero sobrevivir a su entrega.
Soltar, jes un proceso, o un precio? ;Qué estoy
pagando, el no ver antes? ;jAprender al borde? ;Soltar
algo precioso pero ya no necesario?

Y asi este otofio me encontré con el cancer, desde una posicion
mas preparada, digamos, pero altn asi me dio flor de sacudon,
tener que enfrentar el dolor y el miedo y la muerte que pensaba
ya haber resuelto. No me di cuenta, en ese momento, de cuantas
facetas tenian los términos de esa resolucidn, ni cuantas fuerzas
pertenecientes a nuestras estructuras diarias se alineaban en su
contra, ni cudn a menudo tendria que redefinir los términos
porque se presentaban continuamente otras experiencias. La
aceptacion de la muerte como hecho, mas que el deseo de morir,
puede aumentar mis energias con una fuerza y un vigor que no
siempre son posibles cuando un ojo estd inconscientemente
dirigido hacia la eternidad.

El mes pasado, tres meses después de la cirugia, escribi en mi
diario:

Estos dias, parece que me moviera mucho mas
lentamente. Es como si no pudiera hacer las cosas mas
simples, como si nada pudiera hacerse sin una
decision, y cada decision es tan crucial. Sin embargo
me siento fuerte y capaz en general, y solo a veces toco
ese lugar golpeado donde soy totalmente inadecuada
para hacer las cosas que mas deseo lograr. Para
decirlo de otro modo, me siento siempre sensible en los

lugares equivocados.

En septiembre de 1978, fui al hospital para una segunda
biopsia. Esta vez todo sucedié mucho mas rapido que el afio
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anterior. No estaba el profundo miedo de la primera biopsia,
pero a la vez no sentia la excitacion de una experiencia
completamente nueva. La noche antes, le dije a mi cirujano,
“Estoy mucho mas asustada esta vez, pero lo estoy manejando
mejor.” En la superficie, por lo menos, todas esperabamos que
esto fuera una repeticion. Mi primera reaccion al sentir este
bulto habia sido, “Ya pasé por esto una vez. ;Qué hacemos
como bis?”

Bueno, lo que hicimos como bis fue la cosa en serio.

Me desperté en la sala de recuperacion después de la
biopsia sintiendo més frio del que recuerdo haber sentido jamas
en mi vida. Estaba dolorida y aterrada. Sabia que era maligno.
Coémo, no lo sé, pero sospecho que absorbi este dato de la sala
de operaciones, mientras todavia estaba anestesiada. En
realidad, estar “anestesiada” significa solamente que no podés
contestar ni protegerte de lo que estas absorbiendo por tus oidos
y por tus otros sentidos. Pero cuando levanté mi mano en la sala
de recuperacion y me toqué ambos pechos vendados, supe que
habia un tumor maligno en uno, y que habian hecho una biopsia
del otro también. Fue so6lo una afirmacion. Habria dado
cualquier cosa por sentir mas calor en ese momento. El gong en
mi cerebro de “maligno”, “maligno”, y las gélidas sensaciones
de esa habitacion frigida, atravesaron los restos de anestesia
como una manguera de bomberos apuntada a mi cerebro. Lo
unico que podia focalizar era salir de esa habitacidon y entrar en
calor. Grité y aullé y me quejé del frio y pedi por favor mas
frazadas, pero no las hubo. Las enfermeras se sintieron muy
molestas por el griterio y me mandaron rapido a mi habitacion.
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Mi médico habia dicho que iba a hacer biopsias de ambos
pechos si uno era maligno. Yo no podia creer que este hospital
no podia apagar el aire acondicionado o darme mas frazadas.
Las chicas amazonas tenian sélo quince afos, pensé, ;como lo
manejaban?

Frances estaba ahi al lado de la puerta de mi habitacion,
como un gran girasol. Sali nuevamente de la anestesia cuando
agarré mi mano en las suyas, deliciosamente calidas, con su
querida cara inclinada sobre la mia. “Es maligno, verdad,
Frances, es maligno”, dije. Ella apreté mi mano y vi lagrimas en
sus ojos. “Si, mi amor, es maligno”, dijo ella, y la anestesia se
me fue de nuevo frente al filo agudo de los hechos. “Amor,
tengo tanto frio, tanto frio”, dije. La noche antes le habia dicho,
antes de que se fuera, “La verdadera victoria va a ser mi

despertar de la anestesia.”

Las decisiones parecian mucho mads faciles. Todo el
resto de ese dia pareci6 un viaje de idas y vueltas a través del
pequefio dolor en ambos pechos, y mi aguda consciencia del
hecho de la muerte en el derecho. Esto estaba mezclado con el
derretimiento de las realidades, con mi masticarlas, entre
Frances y yo. Nuestra contenciéon mutua (“Vamos a salir de
esto, juntas™) y el frio, el terrible frio de esa primera hora. Y
entre las dos, nuestras lagrimas conjuntas, nuestro rico amor.
Nadaba, entrando y saliendo del suefio; sobre todo, saliendo.

Vinieron nuestras amigas y se quedaron, amorosas y
colaboradoras y ahi, trajeron abrigos para apilar sobre mi cama
y después un cubrecama y frazadas porque el hospital no tenia
mas frazadas, dijeron, y yo estaba desesperadamente fria de la
fria sala de recuperacion.
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Recuerdo sus caras al compartir el saber y la promesa
de una fuerza compartida, en los dias que vendrian: dias en los
que seriamos puestas a prueba. De alguna manera era como si
todas las personas que mas amo hubieran venido una por una al
lado de mi cama, donde hicimos un pacto secreto de fortaleza y
sororidad no menos sagrado que si hubiera sido sellado con
sangre en lugar de amor.

Intermitentemente, seguia pensando. Tengo cancer. Soy
una poeta feminista lesbiana negra, ;como voy a hacer todo esto
ahora? ;Doénde estdn los modelos para lo que se supone que
tengo que ser, en esta situaciéon? Pero no habia ninguno. Es asi,
Audre. Estas sola.

En los dos dias que siguieron, me di cuenta, mientras
agonizaba pensando en mis opciones y en qué hacer, que yo ya
habia tomado la decision de ir a cirugia si fuera necesario,
incluso antes de que la biopsia hubiera sido hecha. Sin embargo
habia querido, de todos modos, una operaciéon en dos etapas,
separando la biopsia de la mastectomia. Queria tiempo para
reexaminar mi decisiéon, para buscar realmente alguna otra
alternativa que me diera buenas razones para cambiar de idea.
Pero no habia ninguna que me satisficiera.

Queria tomar la decision de nuevo, y lo hice,
conociendo las otras posibilidades, y leyendo avida y
exhaustivamente los libros que compraba a través de Frances y
Helen y mis amigas. Estos libros ahora se apilaban por todos
lados en ese triste cuartito, haciéndolo al menos un poquito
parecido a mi casa.

Ya antes de la biopsia, desde el momento en que me
interné el lunes a la tarde, mis amigas habian iniciado la red de
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apoyo de mujeres. Blanche y Clare llegaron de Southampton
justo a tiempo, antes de que terminara el horario de visita, con
una alucinante torta de ron francés y moca con un cartel de
mazapan que decia “te amamos, audre”, terriblemente
empalagosa y deliciosa como el pecado. Cuando los resultados
dieron maligno el martes, esta red arrancé de nuevo a toda
velocidad. Hasta el dia de hoy, no s¢ qué habriamos hecho
Frances y yo y los chicos sin ella.

Desde el momento en que me desperté con el calor de
los tapados de Adrienne y Bernice y Deanna y Michelle y
Frances sobre la cama, senti que el Hospital Beth Israel estaba
envuelto por una red de amor de mujer y de fuertes deseos de fe
y esperanza todo el tiempo que estuve ahi, y esta red hizo mas
posible la autocuracion, al saber que yo no estaba sola. Durante
la hospitalizacion y por un tiempo después, parecia que ningun
problema era demasiado pequefio ni demasiado grande para ser
compartido y resuelto.

Mi hija Beth llor6 en la sala de espera, cuando le dije
que me iban a hacer una mastectomia. Dijo que estaba
sentimentalmente ligada a mis pechos. Adrienne la consolo,
haciéndolo entender de alguna manera que, por mas duro que
esto fuera, era diferente para mi porque no tenia su edad, y que
nuestras experiencias eran diferentes.

Adrienne se ofreci6 para levantarse temprano a
estacionar el auto de Frances para que ella pudiera estar
conmigo antes de la operacion. Blanche y Clare llevaron a los
chicos a comprar ropa para la escuela, y ayudaron a darles la
posibilidad de reirse en medio de tanta tristeza. Mi hermana
Helen hizo sopa de pollo con albondigas caseras. Bernice juntd
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material y nombres y testimonios sobre tratamientos
alternativos para el cancer de mama. Y esos tres dias entre la
biopsia y la mastectomia, los buenos deseos llovieron por el
correo y el teléfono y la puerta y el éter psiquico.

Hasta el dia de hoy, a veces me siento como una
empresa: el amor y el cuidado y la preocupacion de tantas
mujeres fueron invertidos en mi, con los corazones tan abiertos.
Mis miedos eran los miedos de todas.

Y, siempre, ahi estuvo Frances, brillando con una luz constante
y célida, cerca de la isla en la cual yo tenia que luchar sola.

Analicé las alternativas de la profesion médica
tradicional: cirugia, rayos y quimioterapia. Analicé los
tratamientos holisticos: dieta, terapia vitaminica,
inmunoterapéutica experimental, enzimas pancredticas de
Alemania Occidental, y otras. La decision sobre si realizar o no
la mastectomia tendria que ser, finalmente, mi propia decision.
Siempre habia sido firme en ese punto, y con esto en mente
habia elegido cirujano. Con los distintos tipos de informacion
que habia juntado antes de internarme, y la informacion
adicional adquirida en los ajetreados tres dias posteriores a la
biopsia, ahora mas que nunca tenia que examinar
cuidadosamente los pro y los contra de cada posibilidad, siendo
a la vez constante y agudamente consciente de que habia tanto
sobre lo que no se sabia.

Y todo el tiempo, como un trasfondo de dolor y terror e
incredulidad, una vocecita aguda gritaba que nada de esto era
verdad, que todo era una pesadilla que desapareceria si yo me
quedaba totalmente inerte. Otra parte de mi volaba como un
gran pajaro hacia el techo de cualquier lugar en el que estuviera,
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observando mis acciones y hablando incesantemente sobre
todo, con sugerencias de factores olvidados, nuevas
posibilidades de movimiento, y hasta comentarios procaces. Me
sentia como si estuviera siempre escuchando un concierto de
voces que venian de mi interior, todas con algo ligeramente
distinto para decir, todas sumamente insistentes, y ninguna me
dejaba descansar.

Con mucha eficacia apagaban la otra vocecita aguda
que aconsejaba dormir, pero yo sin embargo sabia que estaba
ahi, y a veces a mitad de la noche cuando no podia dormir, me
preguntaba si no seria quizas la voz de la sabiduria en lugar de
la voz de la desesperacion.

Ahora me doy cuenta de que en esos dias estaba en un
estado misericordiosamente parecido al shock. En cierto sentido
eran mis voces (esos miles de pedazos de mi misma y mi
historia y experiencia y definiciones de mi misma que tanto
habia luchado por nutrir y mantener) las que me estaban
guiando en automadtico, digamos. A veces me sentia
completamente calma serena y equilibrada, como si todo este
asunto fuera un problema intelectual a ser analizado y resuelto:
[tenia que someterme a una mastectomia, o no? ;Cual era el
camino mas sabio, con un diagnostico de cancer de mama y una
historia de mastitis cistica? Otras veces, me sentia casi
abrumada por el dolor y la furia, y por lo inadecuado de mis
herramientas para tomar una decision significativa, y sin
embargo tenia que hacerlo.

Me ayud6 el hecho de que una voz fuerte insistia
permanentemente en que, en verdad, yo ya habia tomado esta
decision, que todo lo que tenia que hacer era recordar las piezas
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y juntarlas. Esto a veces me molestaba, el sentir que tenia no
tanto que decidir sino recordar.

Sabia que el horror con el que habia vivido durante un
afio desde mi ultima biopsia ahora se habia convertido en
realidad, y en cierto sentido esa realidad, por mas dificil que
fuera, era mas facil de manejar que el miedo. Pero de todos
modos todavia me resultaba muy duro no solo enfrentar la idea
de mi propia y fragil mortalidad, sino también esperar mas
dolor fisico y la pérdida de una parte mia tan querida como era
mi pecho. Y todas estas cosas operaban mientras tenia que
tomar una decision sobre qué hacer. Por suerte, me habia
entrenado durante mucho tiempo.

Escuchaba mis voces, analizaba las alternativas,
masticaba el material traido por mujeres preocupadas. Parece
como si hubiera transcurrido una eternidad entre mi vuelta a
casa después de la biopsia y la toma de decisidon, pero en
realidad sélo pasé un dia y medio.

El miércoles a la tarde le dije a Frances que habia
decidido someterme a cirugia, y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Mas tarde me cont6 que ella habia temido que yo me
negara a la cirugia, optando en cambio por un tratamiento
alternativo, y que sentia que estaba preparada para aceptar
cualquier cosa que yo decidiera, pero también que ella creia que
la cirugia era la mejor eleccion.

Un factor importante en esta decision fue el hecho
innegable de que cualquier intervencion quirargica en un area
cistica puede activar células cancerigenas que de otro modo
podrian permanecer latentes. Me habia enfrentado con esto un
aflo antes, cuando tuve que decidir si hacer o no la biopsia, y
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con probabilidades tan altas de malignidad como tenia entonces,
senti que no tenia mas opcidén que decidirme a hacerla. Ahora
tenia que considerar nuevamente si la cirugia podria dar
comienzo a otro proceso patologico. Abrumé a mi cirujano con
interminables preguntas que él contestd de buena fe, las que
pudo. Sopesé mis opciones. Habia células malignas en mi pecho
derecho, envueltas en un quiste de grasa, y si no hacia algo al
respecto me iba a morir de cancer bastante rapido. Cualquier
cosa que yo hiciera podia o no revertir ese proceso, y no lo
sabria con certeza por mucho tiempo.

Como le dije a Frances mas tarde, cuando llegd el punto
de decidir busqué dentro de mi lo que yo realmente sentia y
queria, y era vivir y amar y hacer mi trabajo, lo mas que pudiera
y durante el mayor tiempo posible. Asi que simplemente elegi el
camino que sentia era mas adecuado para lograr mi deseo,
sabiendo que habria pagado incluso con mas que mi amado
pecho para la preservacion de ese yo-misma que no era definido
solo fisicamente, y que podia considerarlo un buen negocio.

Una vez tomada esa decision, me senti comoda con ella
y pude avanzar. No pude elegir la opcion de rayos y
quimioterapia porque sentia claramente que todo lo que habia
leido al respecto sugeria que estos tratamientos eran en si
mismos carcinogénicos. Las terapias experimentales sin cirugia
eran posibilidades interesantes, pero todavia no habian sido
probadas. La cirugia, una mastectomia radical modificada, si
bien era traumatica y dolorosa, detendria cualquier proceso. A
este punto la mastectomia no era en si misma nociva, porque
cualquier proceso que pudiera iniciarse con la cirugia ya habia
comenzado con la biopsia. Sabia que podria llegar un momento
en que resultara claro que la cirugia habia sido innecesaria, por
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la eficacia de terapias alternativas. Podia estar perdiendo mi
pecho en vano. Pero nada era tan seguro, y éste era un precio
que estaba dispuesta a pagar por la vida, y senti que lo que
habia elegido era lo mas sabio para mi. Ahora creo que lo que
era mas importante no era lo que elegi hacer sino que era
consciente de ser capaz de elegir, y habiendo elegido, me senti
fortalecida por haber tomado una decision, por haber dado un
paso por mi misma, por moverme.

Durante los tres dias entre la mastectomia y la biopsia
me senti positivamente poseida por una furia por vivir que se
convirtié en una determinacion absoluta por hacer lo que fuera
necesario para lograr esa vida, y recuerdo que me preguntaba si
era lo suficientemente fuerte como para sostener esa
determinacion después de dejar el hospital. Si dejaba el
hospital. Mas alla de toda la toma de decisiones y de los
grandes temas morales, estaba muerta de miedo por la anestesia.
El conocimiento de los procedimientos no habia reducido mi
terror.

También temia no estar realmente en control, que ya
fuera demasiado tarde para detener el avance del cancer, que
habia demasiado para hacer y que quizas no pudiera hacerlo,
que el dolor fuera demasiado fuerte. Demasiado fuerte para qué,
no sabia. Tenia miedo. No sobrevivir a otra anestesia, que el
pago de mi pecho no fuera suficiente: jpara qué? Una vez mas,
no sabia. Creo quizds que tenia miedo de continuar siendo yo

misma.

El afo anterior, mientras esperaba casi cuatro semanas
para mi primera biopsia, me habia enojado con mi pecho
derecho porque sentia que, de una forma inesperada, me habia
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traicionado, como si ya se hubiera separado de mi y se hubiera
puesto en mi contra, creando este tumor que podia ser maligno.
Mi amado pecho de pronto se habia apartado de las reglas que
habiamos acordado para funcionar durante todos estos afios.

Pero el dia antes de la mastectomia escribi en mi diario:
21 septiembre 1978

La ira que senti por mi pecho derecho el ario pasado se
ha desvanecido, y estoy contenta porque he tenido este
ano extra. Mis pechos siempre han sido tan preciados
para mi desde que acepté tenerlos que habria sido una
pena no haber disfrutado del ultimo afio de uno de
ellos. Y creo que estoy preparada para perderlo ahora,

no como en noviembre pasado, porque ahora realmente
lo veo como una opcion entre mi pecho y mi vida, y
desde esa perspectiva no existe ninguna duda. De
alguna manera siempre supe que éste seria el resultado
final, porque nunca me parecio un tema terminado. El
afio que paso entretanto fue como un hiato, un

interregno en una batalla interna en la que yo
facilmente podia ser una victima, ya que ciertamente
era una guerrera. Y en ese corto tiempo el sol brillo y
los pajaros cantaron y yo escribi palabras importantes
v he amado profusamente y he sido amada a cambio. Y
si una vida de furias es la causa de esta muerte en mi
pecho derecho, sigue sin existir nada que me resultara
inaceptable antes, que yo aceptaria ahora para no
perder mi pecho. Fue una tregua de doce meses en la
que pude llegar a aceptar el hecho emocional/las
verdades emocionales que vi por primera vez en esas
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horrorosas semanas del arno pasado, antes de la
biopsia. Si hago lo que necesito hacer porque quiero
hacerlo, cuando llegue la muerte va a importar menos,
porque habra sido una aliada que me alento.

Me senti aliviada cuando el primer tumor fue benigno,
pero en ese momento le dije a Frances que el verdadero
horror seria si dijeran que era benigno y no lo fuera.
Creo que mi cuerpo sabia que habia algo maligno ahi,
en alguna parte, y que eventualmente iba a tener que
enfrentarlo. Bueno, lo estoy enfrentando lo mejor que
puedo. Desearia no tener que hacerlo, y ni siquiera sé
si lo estoy haciendo bien, pero estoy bien contenta de
haber tenido este afio extra para aprender a amarme de
un modo diferente.

Voy a someterme a mastectomia, sabiendo que existen
alternativas, algunas de las cuales suenan muy posibles
como pensamiento correcto, pero ninguna me satisface
lo suficiente. Dado que lo que estoy apostando es mi
vida, y mi vida vale mas que los goces sensuales de mi
pecho, ciertamente no me puedo arriesgar.

7:30 p.m. Y sin embargo, aun si llorara durante cien
anos, no podria expresar la pena que siento en este
momento, la tristeza de la pérdida. ;Como se sentian
las amazonas® de Dahomey? Eran solo unas nifiitas.
Pero lo hacian por su propia voluntad, por algo en lo
que creian. Supongo que yo también, pero no puedo

sentir eso ahora.

3 Se dice que las guerreras amazonas de Dahomey se cortan el pecho
derecho para ser mejores arqueras.
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Eudora Garrett no fue la primera mujer con la cual comparti
calidez y locura corporales, pero fue la primera mujer que me
comprometio totalmente en nuestro amor. Recuerdo Ia
hesitacion y la ternura que senti cuando toqué el hueco con
profundas cicatrices que habia bajo su hombro derecho y
atravesaba su torso, la noche en que finalmente compartid
conmigo el tltimo dolor de su mastectomia en el calor claro y
pesado de nuestra primavera mexicana. Yo tenia 19 afios y ella
47. Ahora yo tengo 44 y ella estd muerta.

Eudora vino a mi en mis suefios esa noche antes de la
cirugia, en ese pequefio y frio cuarto de hospital, tan diferente
de su colorido, caluroso y desordenado dormitorio en
Cuernavaca, con su ser delgado de flor de conejito y su sonrisa
torcida y un poco desdentada, y nos agarramos de las manos por
un rato.

La mafana siguiente, antes de que Frances llegara, escribi en mi
diario:

22 septiembre 1978

Hoy es el dia en la gris y lluviosa maniana y todo lo que
puedo hacer ahora es llorar. Eudora, ;qué te di en esos
dias en México, hace tanto tiempo? ;Sabias cuanto te
amaba? Nunca hablaste de tu muerte, solo de tu
trabajo.

Y después, a través del dopamiento de los
tranquilizantes y el fumo, recuerdo la mano de Frances sobre la
mia, y la Gltima visioén de su querida cara como un gran girasol
en el cielo. Estd el horror de esas luces relampagueantes que

40



pasaban sobre mi cara, y el sonido metalico de ruidos
destripados que no tienen contexto ni relacion conmigo excepto
que me atacan. Esta la velocidad con que habia dejado de ser
una persona que es yo misma y me habia convertido en una
cosa sobre una camilla que debia ser entregada a Moloch, un
oscuro sacrificio humano en el lugar blanco.

Recuerdo que grité y maldije de dolor en la sala de
recuperacion y recuerdo a una enfermera enojada que me dio
una inyeccion. Recuerdo una voz que me decia que me callara
porque ahi habia gente enferma, y que yo dije, bueno, tengo
derecho, porque yo también estoy enferma. Hasta las 5 de la
mafiana siguiente, despertarme con breves mares de dolor
localizado e intenso entre las inyecciones y el suefio. A las 5 una
enfermera me masajed de nuevo la espalda, me ayudo a
levantarme y a ir al bafio porque no podia usar la chata, y
después me ayudo a sentarme en una silla. Me hizo una taza de
té y jugo de fruta porque yo me sentia reseca. El dolor habia
bajado bastante.

No podia mover mi brazo derecho ni mi hombro, ambos
estaban insensibles, y envuelta alrededor de mi torso habia una
ancha venda elastica de debajo de la cual en mi lado izquierdo
surgia el monte de mi pecho izquierdo, y de la que a mi derecha
salian las puntas de blancos vendajes quirurgicos. De abajo de
la venda elastica en mi lado derecho emergian dos tubos de
plastico, que goteaban a una botellita de plastico con forma de
disco llamada hemovac que drenaba el area operada. Yo estaba
viva, y era una mafiana hermosisima. Me tomé despacio el té, y
después volvi a la cama.
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Me desperté de nuevo alrededor de las 7:30 oliendo a
Frances del otro lado de mi puerta. No podia verla porque
todavia estaban levantadas las barandas de los costados de la
cama, pero me senté lo mejor que pude con un solo brazo, y di
un vistazo hacia atrds y ahi estaba ella, la persona que mas
necesitaba y queria ver, y nuestras sonrisas se encontraron y
rebotaron por el cuarto y salieron al pasillo y calentaron todo el
tercer piso.

Al dia siguiente el sol resplandecia, y brilld
constantemente durante los siguientes diez dias. Llego el
equinoccio de otofio —el medio- el sol primero equidistante, y
después yéndose. Fue uno de esos pocos otoinos azules
totalmente espléndidos de la ciudad de Nueva York.

Ese dia después de la operacion fue un cope increible.
Ahora lo pienso como la euforia del segundo dia. El dolor era
minimo. Estaba viva. El sol brillaba. Recuerdo sentirme un
poco simple pero bastante aliviada de que todo hubiera pasado,
o por lo menos eso creia. Me puse una flor en el pelo y pensé,
“Esto no es tan malo como yo temia.”

Durante los primeros dos dias después de la cirugia,
comparti accion de gracias con hermosas y queridas mujeres y
dormi. Recuerdo que los chicos vinieron a verme y Beth hacia
chistes, pero qué alegres se veian sus caras con el alivio de
verme tan bien. Me sentia como si hubiera humo gris en mi
cabeza y algo de lo que no me estaba ocupando, pero no estaba
segura de qué. En un momento me puse una flor en el pelo y
caminé por los pasillos buscando a Frances que se habia ido a la
sala de espera con Michelle y Adrienne para dejarme descansar.
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De a ratos ponia la mano sobre el chato monticulo de
vendajes del lado derecho de mi torso y me decia a mi misma
“mi pecho derecho no esta”, y soltaba algunas lagrimas si
estaba sola. Pero todavia no tenia un verdadero contacto
emocional con la realidad de la pérdida; era como si estuviera
también anestesiada emocionalmente, o como si los Unicos
sentimientos con los que podia conectarme fueran fisicos, y la
cicatriz no so6lo estaba escondida bajo vendajes sino que por
ahora dolia poco. Incluso cuando me miraba al espejo, la
diferencia no era notable, por el bulto de los vendajes.

Y mis amigas, que me inundaron de amor y cuidado y
aprecio y alivio me dieron tanta energia que por esas primeras
cuarenta y ocho horas realmente me senti como si hubiera
terminado con la muerte y el dolor, e incluso con la pérdida, y
que por alguna razén desconocida habia sido sumamente
afortunada. Estaba llena de una seguridad de que todo iba a salir
bien, para decirlo con una de esas frases indeterminadas. Pero a
partir de alli todo fue cuesta abajo.

En la manana del tercer dia, el dolor volvid a casa
trayendo a todos sus parientes. Ninguno por si solo era
abrumador, pero todos en concierto, o incluso en pequefios
grupos de repertorio, eran penosisimos. Estaban los constantes
y los intermitentes. Los cortos y agudos, y los largos y sordos, y
varias combinaciones de los mismos. Los musculos de mi
espalda y de mi hombro derecho comenzaron a crujir como si
hubieran sido desgarrados y ahora estuvieran volviendo a la
vida lentamente y contra su voluntad. La pared del torso
empezaba a doler y a quemar y a sentirse apuflalada
alternadamente. Mi pecho que ya no estaba me dolia como si
estuviera apretado en un torno. Ese quizés era el peor dolor de
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todos, porque venia con un complemento total de horror: el
sufrimiento de una parte de mi que ya no estaba, me recordaria
siempre mi pérdida. Repentinamente parecia que me estaba
debilitando en lugar de fortaleciendo. La euforia y los efectos
adormecedores de la anestesia comenzaban a pasar.

Sentia que mi cerebro era una papilla gris: no habia
tenido que pensar mucho durante los ultimos dos dias.
Alrededor del momento en que comencé a sentir la verdadera
cualidad de la subida que tenia por delante (adaptarme a un
nuevo cuerpo, a un nuevo periodo, a una muerte posiblemente
temprana) atacaron los dolores. El dolor comenzé a empeorar
sostenidamente y yo me ponia cada vez mas furiosa porque
nadie me habia hablado del dolor fisico. Habia pensado que el
dolor emocional y psiquico seria lo peor, pero parecia ser el
dolor fisico lo que me estaba venciendo, o por lo menos eso
escribi en ese momento.

La sensaciéon volvia al é4rea traumatizada al mismo
tiempo que yo gradualmente iba saliendo del shock fisico y
emocional. Mis voces, esos varios pedazos de mi misma que me
guiaron entre las operaciones, estaban reacomodandose en sus
lugares mas tranquilos, asignados, y una parte de mi cada vez
mas consciente luchaba por el poder, y no le gustaba nada lo
que estaba encontrando/sintiendo.

Por lo tanto, en cierto modo el dolor fisico era poder,
porque mantenia a esa parte consciente de mi apartada de la
percepcion total de mi miedo y mi pérdida, consumiéndome, o
mas bien desgastandome durante las dos semanas siguientes.
Ese periodo de dos semanas me parece ahora una eternidad,
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porque atravesé tantos cambios. En realidad el curso de mi
convalecencia psiquica y fisica fue bastante rapido.

No sé por qué. Si sé que fluyo a través de mi una
enormidad de amor y apoyo de las mujeres que me rodeaban, y
me sentia como baflada en una continua marea de energias
positivas, incluso cuando a veces deseaba un poco de silencio
negativo para complementar el dolor que sentia dentro de mi.

Pero el apoyo ahora siempre tendra, para mi, un
conjunto especial y vividamente erdtico de imagenes y sentidos,
uno de los cuales es flotar sobre un mar dentro de un circulo de
mujeres como burbujas calientes que me mantienen a flote
sobre la superficie de ese mar. Puedo sentir la textura del agua
invitante ahi bajo los ojos de ellas, y no le temo. Es el dulce
olor de sus alientos y risas y voces llamandome lo que me da
voluntad, me ayuda a recordar que quiero girar la cabeza, no
quiero mirar hacia abajo. Estas imagenes fluyen velozmente;
son las tangibles oleadas de energia que emanan de estas
mujeres hacia mi lo que converti en poder para sanarme.

Hay tanta espiritualidad falsa a nuestro alrededor en
esta época, llamese “adoracion de la diosa” o “el camino”. Es
falsa porque se compra demasiado barato y se entiende poco,
pero sobre todo porque no aporta, sino mas bien quita, esa
energia que necesitamos para hacer nuestro trabajo. Asi que
cuando aparece un ejemplo del verdadero poder del amor
curativo, como éste, es dificil usar las mismas palabras para
hablar sobre ¢l porque tantas de nuestras mejores y mas erdticas
palabras han sido devaluadas.

Quizas puedo decir esto mas simplemente: digo que el amor de
las mujeres me sano.
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No fueron s6lo las mujeres que tenia mas cerca, aunque
ellas fueron el nucleo. Estaba Frances. Y también aquellas
mujeres que amo apasionadamente, y mis otras amigas, y mis
conocidas, e incluso mujeres que no conocia.

Ademads de la energia de mujeres fuera de mi, sé que
debe haber habido una energia correspondiente dentro de mi
que me permitio conectarme con el poder que fluia. Una en
realidad nunca olvida las primeras lecciones de supervivencia,
si una sigue sobreviviendo. Si no hubiera sido por un montén de
mujeres, durante toda mi vida, habria muerto hace mucho. ;Y
algunas de ellas eran mujeres que ni siquiera me gustaban! (Una
monja; la directora de mi escuela secundaria; una jefa.)

En mi vida habia sido tan completamente destrozada, en
otros momentos, por razones muy diferentes, y habia
sobrevivido, mucho mas sola de lo que estaba ahora. Sabia que
si vivia podia vivir bien. Sabia que si la llama vital seguia
ardiendo, habria combustible. Si podia querer vivir, siempre
encontraria la forma, y la forma que fuera mejor para mi.
Cuanto mas sobrevivo mds ejemplos tengo de esto, pero
esencialmente es la misma verdad que aprendi el verano en que
murié mi amiga Genevieve. Teniamos dieciséis afios.

Describir las complejidades e la interaccion entre el amor de
adentro y el amor de afuera es una vocacion de toda la vida.

Crecer siendo una Negra Gorda casi ciega en EEUU
requiere tanta supervivencia que tenés que aprender de ello o
morir. Genevieve, descansa en paz. Tatuados sobre mi corazon
llevo una lista de nombres de mujeres que no sobrevivieron, y
siempre hay lugar para un nombre mas, el mio. Esto es para
recordarme que incluso sobrevivir es solo parte de la tarea. La
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otra parte es enseflar. Habia estado entrendndome por mucho
tiempo.

Cuando volvi a casa el quinto dia después de la cirugia,
el resto de esas dos semanas estuvo permeado por dolor fisico y
suefios. Pasaba los dias leyendo y deambulando de habitacion
en habitacion, o con la mirada fija en paredes vacias, o
recostada afuera, en el sol, mirando la parte de adentro de mis
parpados. Y finalmente, cuando finalmente pude hacerlo de
nuevo, masturbandome.

Luego, cuando el dolor fisico fue pasando, dejo lugar para el
otro. Pero en mi experiencia, no es cierto que primero lloras.
Primero te duele, y después lloras.

Para mi, hubo un importante periodo provisorio entre el
hecho en si y mi comenzar a reconciliarme emocionalmente con
lo que podia significar para mi vida tener cancer, y haber
perdido un pecho. Mi ser psiquico creaba un misericordioso
espacio para la curacion celular fisica y los devastadores efectos
de la anestesia sobre el cerebro. Durante ese periodo sentia todo
el tiempo que no podia pensar bien, que algo que no podia
recordar estaba fallando en mi cerebro. Parte de esto era el
shock, pero la otra parte era la anestesia, ademas de
conversaciones que probablemente habia absorbido en la sala
de operaciones mientras estaba drogada y vulnerable y era sélo
capaz de registrar, no de reaccionar. Pero una amiga me conto
hace poco que después de que murié su madre, durante seis
meses sintié que no podia pensar ni recordar, y me impacto la
similitud de estas sensaciones.

Tenia que permitir que mi cuerpo y mi mente siguieran
su propio curso. En el hospital, no necesitaba tomar las pastillas
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para dormir que me ofrecian constantemente. Mi mayor
preocupacion, desde el dia tres y durante los siguientes diez, era
el creciente dolor fisico. Este es un factor muy importante,
porque esta dentro de este periodo de cuasi- insensibilidad y de
susceptibilidad infantil a las ideas (podia llorar, en cualquier
momento, por casi cualquier cosa que estuviera fuera de mi) en
el cual muchas estructuras y programas comienzan para las
mujeres operadas de mama que nos alientan a negar las
realidades de nuestros cuerpos que acaban de sernos tan
graficamente ensefiadas, y estos viejos y estereotipados
modelos de respuesta nos presionan para que rechacemos la
aventura y la exploracion de nuestras propias experiencias, por
mas dificiles y dolorosas que sean esas experiencias.

El segundo dia en el hospital, yo habia estado llorando
cuando la enfermera llegd, y me mandoé a otra mujer que estaba
internada en el mismo pasillo que habia tenido una mastectomia
la semana anterior y estaba a punto de irse a casa. La mujer era
una pequeia pelirroja exuberante en bata rosa, con una flor en
el pelo. (Tengo una debilidad permanente e inexplicable por las
mujeres con flores en el pelo.) Tenia méds o menos mi edad, y
tenia hijos crecidos que, dijo, querian que volviera a su casa.
Inmediatamente supe que debian ser hijos varones. Me palmeo
la mano y con un gesto indic6 nuestros vendajes.

“No te sientas mal”, me dijo, “no servian para mucho,
de todos modos.” Pero entonces abri6 su bata y saco pecho, su
pecho casi de hueso, vestido con un alegre piyama con
dibujitos, diciendo “;Ahora cudl es el verdadero?,” y tuve que
reir, a pesar de mi misma, por su energia, y porque habia venido
desde el fondo del pasillo s6lo para hacerme sentir mejor.
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Al dia siguiente, cuando todavia no pensaba demasiado,
excepto sobre como me estaba doliendo mas y cudndo podria
irme a casa, una amable mujer de Reach for Recovery® vino a
verme, con un mensaje sumamente optimista y un paquetito
preparado que contenia un corpifio nocturno y un puiiado de
lana de cordero prensado: un apdsito rosa palido con forma de
seno. Me dijo con orgullo que tenia 56 afios. Era una mujer de
admirables energias que claramente sostendria y defenderia
hasta la muerte aquellas estructuras de una sociedad que le han
permitido tener un pequefio nicho en el cual brillar. Su mensaje
era, “valés lo mismo que antes, porque podés verte exactamente
igual que antes”. Lana de cordero ahora, después una buena
protesis apenas sea posible y nadie nunca va a notar la
diferencia. Pero lo que dijo fue, “Vos nunca vas a notar la
diferencia,” y ahi me perdid, porque yo estaba completamente
segura de que yo notaria la diferencia.

“Mirame,” dijo, abriendo su elegante saco sastre celeste
pastel y parandose frente a mi en un sweater azul apretado, con
un gran medallon de oro repujado ubicado provocadoramente
entre sus dos pechos considerables. “A ver, ;podés decirme cual
es cual?”

Tuve que admitir que no podia. Con su ajustado corset
y su rigido corpifio push-up, ambos pechos me parecian
igualmente irreales. Pero bueno, siempre fui una conocedora de
pechos de mujer, y nunca me gustaron esos corpifios rigidos.

4 Reach for Recovery naci6 en los afios ‘60 como programa de la American
Cancer Society impulsado por Terese Lasser, y es ahora una organizacion
internacional de voluntarias que han experimentado el cancer de mama y se
entrenan especialmente para dar apoyo emocional y practico. (N. de T.)
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Miré hacia otro lado, pensando, “;Habra feministas lesbianas
negras en Reach for Recovery?”

Yo necesitaba hablar con mujeres sobre la experiencia
que acababa de atravesar, y sobre lo que podia venir, y como lo
estaban haciendo ellas y como lo habian hecho. Pero necesitaba
hablar con mujeres que compartieran al menos algunas de mis
preocupaciones y creencias y visiones mas importantes, que
hablaran al menos un poco mi propio lenguaje. Y con esta
dama, por mas admirable que fuera, no podia.

“Y tampoco interfiere demasiado con tu vida amorosa,

querida. ;Sos casada?”

“Ya no,” le dije. No tenia ni el animo ni el deseo ni el
coraje para decir, quizas, “Amo a mujeres.”

“Bueno, no te preocupes. En los seis afios desde mi
operacion me casé con mi segundo marido y lo enterré, dios lo
bendiga, y ahora tengo un amigo maravilloso. No hay nada que
hiciera antes, que no haga todavia ahora. S6lo me aseguro de
tener una prétesis de mas, por las dudas, y soy igual a todas las
demds. Las de silicona son las mejores, y te puedo dar los
nombres de los mejores institutos.”

Yo pensaba, “;Como es hacer el amor con una mujer y
tener so6lo un pecho que roce contra ella?”

Pensé, “;Cémo vamos a hacer para encajar tan
perfectamente, otra vez?”

Pensé, “;Habra tenido algo que ver, nuestro hacer el
amor?”

Pensé, “;Como sera ahora hacerme el amor? Mi cuerpo,
(le seguira pareciendo
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delicioso?”

Y por primera vez, profunda y fugazmente una oleada
de tristeza me arrollo, llenandome la boca y los ojos hasta casi
ahogarme. Mi pecho derecho representaba un darea tan
importante de sensacion y de placer para mi, ;como iba a
soportar no sentir eso nunca mas?

La sefiora de Reach for Recovery me dio un libro de
gjercicios que me resultaron muy muy utiles, y me mostré como
hacerlos. Cuando me sostenia el brazo en alto para ayudarme,
su mano era firme y amigable y su pelo tenia un poco de olor a
sol. Pensé qué lastima que una mujer tan fuerte no fuera torta,
pero la habian agarrado demasiado temprano, y su pelo gris
estaba teflido de rubio y muy batido.

Después de que se fue, asegurandome que Reach for
Recovery siempre iba a estar para ayudarme, estudié el paquete
que me habia dejado.

El corpifio era como el que estaba usando, un corpifio
suave de dormir con cierre delantero. A esta altura ya me habian
sacado el vendaje eléstico, y tenia un simple vendaje quirtirgico
pegado sobre la incision y el Ginico drenaje restante. Mi pecho
izquierdo me dolia todavia un poco por la biopsia, y por eso
estaba usando corpifio. El relleno de lana de cordero era la parte
mas extrafia de la coleccion. Lo examing, en su sobre de nylon
color rosa con un apex mas fino y mas oscuro, con la forma de
una almeja gigante. Su sequedad grotesca me dio escaloftios.
(Qué talle usas, me habia dicho ella. 38D le dije. Bueno
entonces te dejo un 40C dijo.)

Di la vuelta a mi cama y me paré frente al espejo de mi
cuarto, y meti la cosa entre los pliegues arrugados del lado
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derecho de mi corpifio donde deberia haber estado mi pecho
derecho. Qued¢ ahi parada torcida, incomodamente inerte y sin
vida, sin tener nada que ver conmigo, nada que yo pudiera
imaginar. Ademas, el color estaba mal, y se veia grotescamente
palido a través de la tela del corpifio. En algiin punto, hasta ese
momento, habia pensado, bueno quizas saben algo que yo no sé
y quizés tienen razoén, si me lo pongo quizds me voy a sentir
completamente diferente. Y no. Me saqué la cosa del corpifio, y
la fina tela del piyama se volvié a acomodar contra la superficie
aplanada del lado derecho de mi parte de adelante.

Miré la amplia y suave curva que mi pecho izquierdo
hacia bajo el piyama, una curva que parecia todavia mas grande
ahora que estaba sola. Me vi extrafia y despareja y rara, pero de
alguna manera, mucho mas yo misma, y por lo tanto, tanto mas
aceptable, de lo que me veia con esa cosa metida entre la ropa.
Porque ni siquiera la mejor protesis del mundo podia deshacer
esa realidad, o sentirse como se sentia mi pecho, y ahora o
amaba mi cuerpo con un solo pecho, o seria para siempre una
extrafia para mi misma.

Entonces me subi de nuevo a la cama y lloré hasta quedar
dormida, aunque eran las dos y media de la tarde.

Al cuarto dia me sacaron el otro drenaje. Supe que los
noédulos linfaticos no habian dado signos de proliferacion del
cancer, y mi médico dijo que podia volver a casa al dia
siguiente, ya que me estaba reponiendo tan rapido.

Miré¢ el area operada mientras el médico me cambiaba
el vendaje, esperando que pareciera el devastado, poceado
campo de batalla de una tremenda guerra catastrofica. Pero lo
unico que vi fue mi suave piel marréon de siempre, ligeramente
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tierna e hinchada desde la mitad de mi torso hasta la axila, por
donde corria una fina linea cuyos bordes se mantenian cerrados
por suturas negras y dos clamps de metal. La piel parecia lisa y
sensible e inalterada, y no tenia nada de sensaciéon en la
superficie del area. Por lo demés no tenia nada de especial,
excepto por la ausencia de ese amado monticulo que tanto habia
llegado a amar en 44 afios, y en su lugar estaba la extrafia y
chata planicie por sobre la cual ahora podia, por primera vez
desde que tenia memoria, ver el desacostumbrado bulto de mis
costillas, mucho mas amplio de lo que lo habia imaginado
cuando estaba oculto bajo mis grandes senos. Ahora al mirar
hacia abajo a la derecha podia ver la curva del costado de mi
estomago, a través de este nuevo, cambiado paisaje.

Pensé, ";Cuanto tiempo les habra llevado a las amazonas de
Dahomey acostumbrarse a sus paisajes cambiados?"

Lloré varias veces ese dia, sobre todo, pensé, por cosas
sin importancia. Una vez sin embargo lloré s6lo porque me
dolia mucho el pecho y no podia dormir, otra vez porque sentia
como si alguien estuviera pisindome el seno que ya no estaba,
con botas con clavos.

Queria escribir en mi diario, pero no podia. En esos dias
fluyeron por mi tantas cosas diferentes. Y no me atrevia a
comprometerme sobre el papel porque la luz iba a cambiar
antes de que la palabra saliera, antes de que la tinta estuviera
seca.

Al escuchar de nuevo las grabaciones de esos ultimos dias en el
hospital, encontré s6lo la voz casi irreconocible de una mujer
muy debilitada hablando con muchisima dificultad:
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Septiembre 25, cuarto dia. Las cosas entran y salen de
foco tan rapidamente que es como si hubiera un
fogonazo, los dias son tan hermosos ahora tan marron
dorado y azul; queria salir al dia, queria estar contenta
de estar viva, queria estar contenta de todas las cosas
por las que tengo que estar contenta. Pero ahora duele.
Ahora duele. Hay cosas persiguiéndose entre si dentro
de mis ojos y hay lagrimas que no puedo llorar y
palabras como cancer, dolor, y morir.

No quiero que esto después sea un registro de
pesadumbre solamente. No quiero que esto sea un
registro solo de lagrimas. Quiero que sea algo que
pueda usar ahora o después, algo que pueda recordar,
algo que pueda transmitiv, algo que pueda saber que
salio de la clase de fortaleza que tengo que nada puede
sacudir por mucho tiempo o igualar.

Mi trabajo es habitar los silencios con los que he vivido
y llenarlos de mi misma hasta que tengan los sonidos
del dia mas brillante y del trueno mds fuerte. Y
entonces ya no quedara lugar dentro de mi para lo que
ha sido excepto como memoria de dulzura realzando lo
que puede y va a ser.

Estaba muy ansiosa por ir a casa. Pero descubri también, y no
pude admitir en ese momento, que la misma blanda blancura del
hospital contra el que protestaba y que odiaba tanto, era también
una especie de proteccion, una aislacion bienvenida dentro de la
que podia continuar no-sintiendo. Era un medio erdticamente
vacio dentro de cuyas paredes indiferenciadas y no
demandantes e infantilizantes yo podia  continuar
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emocionalmente en blanco (una papilla psiquica) sin que yo ni
nadie requiriera que estuviera de otra forma.

Volver a casa a la gente y los lugares que yo mas
amaba, mientras era algo bienvenido y tan deseable, también
me resultaba intolerable, como si estuviera por hacérseme una
demanda insostenible que yo iba a tener que satisfacer. Y la
demanda la iba a hacer gente que yo amaba, y a quienes tendria
que responder. Ahora iba a tener que empezar a sentir,
confrontando no so6lo los resultados de la amputacion, los
efectos fisicos de la cirugia, sino también el andlisis y la
incorporacion de las demandas y los cambios dentro de mi y en
mi vida. Esto alteraria, si no mi cronograma de trabajo, por lo
menos los relativos pedazos disponibles dentro de ese
cronograma para cualquier cosa en la que estuviera involucrada
0 que quisiera lograr.

Por ejemplo, habia diferentes preguntas sobre el tiempo
que tendria que empezar a hacerme. No: ;por cuanto tiempo me
quedo parada frente a la ventana y miro el amanecer subiendo
sobre Brooklyn? sino mas bien: ;cuantas mds personas nuevas
dejo entrar tan abiertamente en mi vida? Necesitaba examinar y
seguir las implicancias de esa pregunta. Iba a tener que sondear
las profundidades y posibilidades de relacionarme con la gente
que ya estaba en mi vida, ahondandolas y explorandolas.

La necesidad de mirar la muerte a la cara y no
retroceder, sin jamas abrazarla muy facilmente, era para mi una
tarea de desarrollo y curacién que quedaba constantemente al
margen debido a las demandas mas practicas e inmediatas de
sentir demasiado dolor, y ;como hago para vivir conmigo
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misma, con un solo pecho? ;Qué postura adopto, literalmente,
con mi ser fisico?

Sentia en particular la necesidad (en realidad, ansiaba el
contacto) de mi familia, la familia de amigas que habiamos
formado, que mas alla de todos sus problemas y permutaciones
era mi familia, Blanche y Clare y Michelle y Adrienne y
Yolanda e Yvonne y Bernice y Deanna y Barbara y Beverly y
Millie, y ademas estaban las primas y seguramente Demita y
Sharon y ellas, incluso Linda, y Bonnie y Cessie y Cheryl y Toi
tan bonita ella y Diane y hasta mi hermana Helen. En todo ese
tiempo, hasta los mas complicados enredos entre otras y otros
miembros de la familia (y habia muchos que no tenian nada que
ver en forma directa conmigo) todos esos enredos Yy
preocupaciones y malentendidos y testarudeces parecian
actividades vitales basicas, y, como tales, sin importar cuan
irritantes 'y fastidiosos fueran, resultaron ser un apoyo
fundamental para mi energia vital. La Unica respuesta a la
muerte es el calor y la confusion de la vida; el unico calor
confiable es el calor de la sangre. Puedo sentir mi propio latido
incluso ahora.

En ese periodo critico las mujeres de la familia
acrecentaron esa respuesta. Eran macromiembras en la danza de
la vida, buscando un ritmo correspondiente dentro de mis
tendones, mis sinapsis, mis huesos mismos. En el fantasma de
mi pecho derecho, éstos eran los micromiembros desde adentro.
Habia un ritmo de respuesta en el fantasma de esos suefios que
tendria que abandonar en favor de los suefios que tenia alguna
posibilidad de efectivizar. Los otros habian estado ahi sin ser
usados, reclamando espacio, por mucho tiempo, y en el mejor
de los casos necesitaban ser aireados y reanalizados.
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Por ejemplo, nunca seré médica. Nunca ser¢ clavadista.
Posiblemente me doctore en etimologia, pero nunca tendré mas
hijos. Nunca aprenderé ballet, ni me convertiré en una gran
actriz, aunque pueda aprender a andar en bicicleta y viajar a la
luna. Pero nunca seré millonaria ni aumentaré mi seguro de
vida. Soy quien el mundo y yo no hemos visto jamas.

Castafieda habla de vivir con la muerte como guia, esa
aguda consciencia engendrada por la plena posibilidad de
cualquier casualidad y momento. Para mi, eso no significa estar
preparada para la muerte, pero si ser capaz de prepararme en
forma instantanea, y siempre equilibrar los “quiero” con los
“debo”. Estoy aprendiendo a decir mis parlamentos, a inyectar
en el mundo viviente mis convicciones de qué es necesario y lo
que creo que es importante, sin preocuparme (sin esas
preocupaciones enervantes) por si esto se entiende, si es
tolerado, correcto, o si ha sido oido antes. Aunque por supuesto
ser incorrecta siempre es lo mas dificil, pero incluso eso esta
siendo menos importante. El mundo no se va a detener si yo me
equivoco.

Y aun asi, a veces desearia tener todavia el mito de durar 100
afios en este cuerpo, y que se calmara esta ansia por mi
hermana.

Las mujeres que hablan con mi lengua son amantes, la
mujer que no hace fintas pero que iguala mi estocada,
que oird; la mujer que tengo en mis brazos, la mujer

que me arma, me hace entera...

He descubierto que la gente que necesita pero que no
quiere es mucho mas dificil de enfrentar que la gente
que quiere sin necesitar, porque estas ultimas tomaran
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pero a veces devolveran, mientras que las primeras
simplemente absorben constantemente mirando hacia
otro lado o empujando y tomando a la vez. Y eso es un
derroche de sustancia por falta de reconocimiento de
las energias mutuas, y el derroche es lo peor. Sé esto

porque he hecho ambas cosas.

Cuando volvi del hospital, me resulté dificil no
sentirme una paria. Habia gente que me evitaba, por su propio
dolor o miedo, y otra que parecia esperar que yo repentinamente
me convirtiera en una persona distinta de quien he siempre sido,
yo misma, quizas una santa o un buda. El dolor no te ablanda ni
te ennoblece, en mi experiencia. Era dificil no sentirme una
paria, o a veces demasiado vulnerable como para existir. Habia
mujeres como la asistente del hospital que habia flirteado
conmigo hasta que supo que la biopsia habia dado positivo. Y
entonces fue como si yo hubiera entrado en purdah’; s6lo se me
acercaba a la estricta distancia establecida por las reglas.

El status de intocable es muy irreal y solitario, aunque
mantiene a todo el mundo a cierta distancia, y protege mientras
aisla. Pero se puede morir de ser asi de especial, de frio, de
aislamiento. No ayuda a vivir. Enseguida empecé a desear el
calor de la lucha, el ser como antes aun si mientras tanto el
menor contacto amenazara ser insoportable.

El énfasis en usar una protesis es una forma de evitar
que las mujeres acepten su propio dolor y miedo y, por lo tanto,
su propia fortaleza. Ya estaba vestida para irme a casa cuando la

5 La palabra “purdah” (del urdu/persa “paradah”, velo, cortina) se emplea en
India y, muy especialmente, en Pakistan en referencia al modo de vestir de las
mujeres musulmanas para ocultarse de los hombres y, por extension, a un
ritual de vida de enclaustramiento que las aparta del mundo exterior. (N. de T.)
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jefa de enfermeras en jefe entré a mi habitacion para despedirse.
“;Por qué no tiene puesto el relleno?”, le preguntd a Frances,
que a esta altura ya era reconocida por todas como mi
compafiera.

“No quiere usarlo,” explico Frances.

“Ah, no sos suficientemente persistente,” le contesté la
enfermera en jefe, y gir6 hacia mi con una mirada de “basta de
pavadas”, y yo estaba demasiado cansada. No valia la pena
hacer el esfuerzo por resistirme a ella. Sabia que no me iba a
ver mejor.

En casa lloré y lloré y lloré, finalmente. Y me hice el
amor a mi misma, sin parar, reiteradamente, hasta que ya no me
resulto vacilante.

(Donde estaban las tortas que habian tenido
mastectomias? Queria hablar con una lesbiana, sentarme y
empezar desde un lenguaje en comun, no importaba cuan
diverso. Queria compartir comprension lésbica, digamos. La
convocatoria fue hecha. Sonny y Karyn vinieron a casa esa
tarde, y las cuatro compartimos nuestros miedos y nuestras
historias a través de las edades y el color y el lugar y la
diferencia y siempre estar¢ agradecida a Sonny y Karyn.

“Tomalo con calma,” dijo Sonny. “Acordate de que en
realidad ahora no estds tan fuerte como te sentis.” Sabia qué
queria decir porque me daba cuenta con cudnta facilidad me
sentia destruida cada vez que empezaba a creerme mi propia
propaganda y me excedia en algo.

Igual me contd sobre su participacion en una
conferencia pedagogica tres semanas después de su cirugia, y
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que ahora pensaba que eso probablemente habia sido un error.
Pero yo sabia por qué lo habia hecho, y también lo sabia ella, y
las dos sin palabras reconocimos que probablemente lo haria de
nuevo. Era la urgencia, la necesidad, de trabajar de nuevo, de
sentir el comienzo de una conexion con esa parte de vos misma.
Ser util, incluso simbodlicamente, es una necesidad desde
cualquier nueva perspectiva de una misma, y pensé en eso tres
semanas después, cuando supe que necesitaba ir a Houston a
una lectura, aunque me sentia débil e inadecuada.

También estaré siempre agradecida a Little Sister
[Hermanita]. Mi cufiado Henry, que vive en Seattle y a quien yo
no habia visto en siete afios, estaba trabajando en Virginia y
habia venido a Nueva York a ver a mi madre, pasando por
Filadelfia donde él habia crecido, a buscar a su hermana menor
que se llamaba Little Sister, en realidad Li’l Sister.

Li’l Sister habia sido bastante descontrolada en su
juventud, pero ahora era una sefiora negra seria y amatronada de
Filadelfia con un hijo casi universitario y anteojos sin marco.
Yo no la conocia, pero ella conocia muy bien a mi madre.
Cuando llegaron a Nueva York mi madre les dijo a Henry y a
Li’l Sister que me habian hecho una mastectomia y que acababa
de volver del hospital, asi que decidieron pasar a visitarme en
su camino de vuelta a Filadelfia que estd a s6lo una hora y
media al sur de Staten Island.

Por teléfono, mi madre me dijo, con cierto aire de
reproche en la voz, “;En todos estos afios, nunca supe que Li’l
Sister habia tenido la misma operacion!” Li’l Sister habia tenido
una mastectomia diez afios antes, y ni su hermano ni sus
suegros habian sabido nada.
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Henry es uno de los hombre mas amables que he
conocido en mi vida, aunque no el de mas tacto. “;Como va?,”
me dijo, dandome un beso y sentandose con su cerveza.

Di la bienvenida a Li’l Sister, compartimos los
comentarios y las preguntas de rigor sobre nuestros respectivos
hijos e hijas, y pronto estabamos los tres sentados alrededor de
la mesa del comedor, Henry con su sombrero y su cerveza, Li’l
Sister muy educada, reticente y elegantemente erecta, y yo,
bastante desprolija con mi bata. Li’l Sister y yo estabamos
profundamente ocupadas hablando de nuestras cirugias,
incluyendo experiencias pre- y post- mastectomia. Comparamos
datos sobre enfermeras, ejercicios, y si la manteca de cacao
retardaba o no la tendencia de las mujeres negras a hacer
queloides (el proceso que forma tejido de cicatrizacion en
exceso para evitar la infeccion).

A cierto punto el hermano Henry medio arrugé la nariz
y dijo quejoso, “;No pueden hablar de otra cosa, ahora? Me
estan dando vuelta el estobmago.”

Li’l Sister y yo lo miramos un momento, y después
volvimos a nuestra conversacion. No estuvimos de acuerdo
sobre las protesis, pero ella fue muy tranquilizadora, y me dijo a
qué cosas estar atenta, como los dias de lluvia y los
enfriamientos. Faltd que nos mostraramos mutuamente las
cicatrices.

Después de una hora, habiendo rechazado otra taza de
té, Li’l Sister se pard, alis6 su saco y se acomodo los anteojos.
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“Bueno, ha sido verdaderamente un placer conocerte,
Audre,” me dijo, “de verdad disfruté¢ hablar con vos. Vamos,
Henry, tenemos que volver a Filadelfia, ahora.”

Y se fueron. De algiin modo, tuve la clara sensacion de
que nunca habia hablado con nadie de su mastectomia antes,
por diez afios. Puede que esté equivocada.

Aun sostenida por almohadas no podia dormir méas de
tres o cuatro horas seguidas, por como me dolian la espalda y
los hombros. Habia dolores fijos, y dolores moviles, dolores
profundos y dolores de superficie, dolores fuertes y dolores
livianos. Habia punzadas y latidos y sensaciones de quemazon,
molestias y cosquillas y picazones. Cuando me cambiaba el
vendaje, miraba: la cicatriz todavia se veia placida e inofensiva,
como las nalgas atadas de un pavo relleno, y cuando me sacaron
los puntos, hasta la hinchazon paso.

Dormia unas pocas horas y después me levantaba, iba al
bafio, escribia sin anteojos mis suefios en pedacitos de papel,
tomaba dos aspirinas, hacia mis ejercicios de la mano, trepando
como una arafia por la pared del bafio, y después volvia a la
cama algunas horas mas y tenia mas suefios.

Funcionaba bastante automaticamente, excepto por el
llanto. Cada tanto pensaba, “;qué como? ;como actiio para
anunciar o preservar mi nuevo status como temporaria sobre
esta tierra?” y entonces recordaba que siempre hemos sido
temporarias, y que solo nunca lo habia realmente enfatizado, o
actuado tan completamente a partir de esto, antes. Y entonces
me sentia un poco tonta e innecesariamente melodramatica,
pero s6lo un poco.
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El dia después de que me sacaron los puntos y que me
puse tan furiosa con la enfermera que me dijo que yo le hacia
mal a la moral del consultorio porque no usaba protesis, escribi
en mi diario:

5 octubre 1978

Me siento como si estuviera contando mis dias en
milisegundos, ni hablar de horas. Y es bueno, esa
particular consciencia del modo en que pasa cada
hora, aun si es una hora aburrida. Quiero que esto sea
permanente. Hay tanto que no he dicho en los ultimos
dias, que solo puede ser vivido ahora —el acto de
escribir a veces me parece imposible, el espacio de
tiempo para que las palabras se formen o sean escritas
es lo suficientemente largo como para que la situacion
se altere totalmente, dejandote como una mentirosa o
nuevamente en la busqueda de la verdad. Lo que
parece imposible es hecho real/tangible por la forma
fisica de mi brazo marron que se mueve por la pagina;
no es que mi brazo no pueda hacerlo, sino que algo lo
detiene.

De alguna manera debo airear esta pena, rodear este
dolor de calor y luz para darle alguna proporcion, y
sabe dios que las noticias no son gran cosa — el nuevo
papa murio, los yankees ganaron el partido...

Mas tarde

Si dijera que todo esto no importa, mentiria. Me doy
cuenta de que ésta es una ruptura seria en mi
trabajo/mi vida, pero también una seria oportunidad de
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aprender algo que puedo compartir para que sea

usado.

Ahora ansio mas vida: probar y compartir la dulzura

de cada momento y cada maravilla que camina
conmigo a través de mis dias. Y ahora siento de nuevo
la gran dulzura de las mujeres que se mantuvieron
abiertas a mi cuando necesité esa apertura como la
lluvia, que estuvieron disponibles.

Estoy escribiendo esto ahora en un nuevo afio, recordando,
tratando de armar las piezas de ese pedazo de mi pasado
reciente, para que yo, o cualquier otra que lo desee o necesite,
pueda sacar de €l a voluntad los ingredientes con los cuales
elaborar una construccion mas amplia. Esa es una funcion
importante del relatar la experiencia. También estoy escribiendo
para entender por mi misma quién era yo y en quién me estaba
convirtiendo durante ese tiempo, registrando mis artefactos, no
solo para estudiarlos mas adelante, sino también para liberarme
de ellos. No quiero liberarme de su efecto, que cargaré y usaré
internalizado de un modo u otro, sino ser libre de tener que
llevarlos conmigo en una parte reservada de mi cerebro.
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Pero estoy escribiendo después de un intervalo tan lleno
de muerte (muerte real, el hecho de la muerte) que es dificil
creer que estoy tan viva y escribiendo esto. Ese hecho de todas
estas otras muertes aumenta y aguza mi vivir, hace mas
particular la demanda sobre mi vida y mas crucial cada
decision.

El cancer de mama, con su consciencia mortal y la
amputacion que conlleva, puede de todos modos ser una puerta
de acceso, por mas cruel que haya sido alcanzarla, para
aprovechar y expandir mi propio poder y conocimiento.

Debemos aprender a contar a los seres vivos con la
misma particular atenciéon con que numeramos a los muertos.

20 febrero 1979

A menudo temo este dia, pero mucho mds me enoja
tener que tener miedo, tener que gastar tanto mis
energias, interrumpiendo mi trabajo, simplemente por
miedo y preocupacion. ;Mi serie incompleta de
vesicula implica que tengo cancer de vesicula? ;Mi
cutis se esta poniendo amarillo tambien como el aro
pasado, una senal segura del proceso maligno que
habia comenzado dentro de mi sistema? Me ofende el
tiempo y el efecto debilitador de estas preocupaciones:
parece que estuvieran disponibles ahora como
diversion asi como las mentiras del FBI estan
disponibles como diversion, con el proposito de
desviarnos de nuestros caminos de accion asignados y
elegidos.
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Debo ser responsable de encontrar una forma de
manejar esas preocupaciones para que no me enerven
completamente, o agoten la fuerza que necesito para
moverme y actuar y Sentir y escribir y amar y
recostarme en el sol y escuchar la nueva cancion de

primavera de los pdjaros.

Creo que la encuentro en el trabajo, que es su propia
respuesta. No evitar el miedo, sino usarlo como
combustible para ayudarme en el camino por el que
quiero ir. Si puedo acordarme de hacer el salto de la
impotencia a la accion, entonces el trabajo usa el
miedo y a la vez lo drena, y yo me siento furiosamente
empoderada.

¢No hay otra forma?, dije. En otro tiempo, dijo ella.

28 febrero 1979
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Capitulo III
Cancer de mama: poder versus protesis

En Labor Day® de 1978, durante mi habitual autoexamen
mensual, descubri un bulto en mi pecho derecho que después
resultd ser maligno. Durante la hospitalizacion, la mastectomia
y sus consecuencias, pasé por muchas etapas de dolor,
desesperacion, furia, tristeza y crecimiento. Me movi a través
de estas etapas, a veces sintiendo como si no tuviera opcion,
otras veces reconociendo que podia elegir la inconsciencia (o
una pasividad muy cercana a la inconsciencia) pero que no
queria hacerlo. Cuando lentamente comencé a sentirme mas
capaz de procesar y examinar las diferentes partes de esta
experiencia, empec¢ también a sentir que en el proceso de
perder un pecho me habia convertido en una persona mas
entera.

Después de una mastectomia, para muchas mujeres
incluyendo a mi misma, existe un sentimiento de querer volver
atras, de no querer perseverar en esta experiencia hasta llegar a
la iluminaciéon que podria estar en su centro. Y es este
sentimiento, esta nostalgia, lo que alientan la mayoria de los
servicios de apoyo postquirurgicos para mujeres con cancer de
mama. Este vinculo regresivo con el pasado es enfatizado por la
concentracion en el cancer de mama como problema cosmético,
un problema que puede ser resuelto mediante una simulacion
prostética. El programa Reach for Recovery de la American
Cancer Society, aunque hace un servicio valioso contactando
mujeres inmediatamente después de la cirugia y haciéndoles
saber que no estdn solas, fomenta esta nostalgia falsa y
peligrosa al creer equivocadamente que las mujeres somos

6 Dia del Trabajo en EEUU y Canadé: primer lunes de septiembre (N. de T.)
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demasiado débiles para encarar directa y valerosamente las
realidades de nuestras vidas.

La mujer de Reach for Recovery que vino a verme en el
hospital, si bien era sumamente admirable e incluso
impresionante por derecho propio, ciertamente no hablaba a mi
experiencia ni a mis preocupaciones. Como feminista lesbiana
negra de 44 afios, yo sabia que habia muy pocos modelos a mi
alrededor para esta situacion, pero mis mayores preocupaciones,
dos dias después de la mastectomia, no tenian que ver con qué
hombre podria capturar en el futuro, con si mi antiguo novio
seguiria encontrandome suficientemente atractiva o no, y
mucho menos con si mi hija y mi hijo se sentirian avergonzados
por mi ante su gente amiga.

Mis preocupaciones se referian a mis posibilidades de
supervivencia, a los efectos que podia tener sobre mi trabajo y
mis prioridades una vida posiblemente acortada. ;Podia este
cancer haber sido evitado, y qué podia hacer yo en el futuro
para evitar su reaparicion? ;Seria capaz de mantener el control
sobre mi vida, que siempre habia dado por sentado? Una vida
de amar mujeres me habia ensefiado que cuando las mujeres se
aman mutuamente, los cambios fisicos no alteran ese amor. No
se me ocurrio que nadie que realmente me amara pudiera
amarme menos porque tenia un pecho en lugar de dos, aunque
si se me ocurrid pensar si serian capaces de amarme, de tratar
con la nueva yo. Asi que mis preocupaciones eran muy
diferentes de las preocupaciones a las que se dirigid la
voluntaria de Reach for Recovery, pero no menos cruciales ni
menos profundas.
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Sin embargo, cualquier intento que yo hacia por
examinar o cuestionar la posibilidad de una real integracion de
esta experiencia en la totalidad de mi vida y mi amor y mi
trabajo, fue ignorado por esta mujer, o incomodamente
minimizado porque no era “mirar el lado positivo de las cosas”.
Me senti indignada e insultada y, con lo débil que estaba, esto
me hizo sentir todavia mas aislada que antes.

En el periodo critico y vulnerable que sigue a la cirugia,
el autoanalisis y la autoevaluacion son pasos positivos. Sugerir
a una mujer que si, ella puede ser “igual” que antes de la
cirugia, con la habilidosa aplicaciodn de un pomp6n de lana de
cordero, y/o gel de siliconas, es poner el énfasis en la protesis
que la alienta a no aceptarse a si misma como alguien fisica y
emocionalmente real, aunque haya sido alterada y traumatizada.
Este énfasis en la cosmética postquirargica refuerza el
estereotipo de mujer de esta sociedad, que somos s6lo nuestra
apariencia, asi que éste es el tnico aspecto de nuestra existencia
que necesitamos resolver. Cualquier mujer a la que se le ha
sacado un pecho por cancer sabe que no se siente igual. Pero no
se nos permite tener tiempo o espacio psiquico para estudiar
cuales son nuestros verdaderos sentimientos, hacerlos propios.
Con rapido consuelo cosmético, se nos dice que nuestros
sentimientos no son importantes, que nuestra apariencia es todo,
la suma total de nuestro yo.

No tenia que mirar los vendajes de mi torso para saber
que no me sentia igual que antes de la cirugia. Pero seguia
sintiéndome yo, Audre, y eso abarcaba mucho més que sélo la
forma en que se veia mi torso.
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El énfasis sobre la simulacion fisica en este punto
crucial del proceso que hace una mujer para recuperar su yo y
su imagen corporal tiene dos efectos negativos:

1. Alienta a las mujeres a pensar demasiado en el
pasado mas que en un futuro. Esto le impide a la mujer
evaluarse en el presente, y aceptar los planos cambiados de su
propio cuerpo. Dado que éstos le resultan ajenos, cubiertos por
artefactos prostéticos, debe hacer el duelo por la pérdida de su
pecho en secreto, como si esta pérdida fuera el resultado de
alglin crimen del cual fuera culpable.

2. Fomenta que la mujer concentre sus energias sobre la
mastectomia como un hecho cosmético, excluyendo otros
factores en una constelacion que podria incluir su propia
muerte. La aleja de lo que significa esa constelacion en
términos de su vida, y de las prioridades de uso del tiempo que
sea que tiene por delante que se van desarrollando. La incentiva
a ignorar la necesidad de vigilancia nutricional y armadura
psiquica que pueden ayudar a evitar la reaparicion del cancer.

Acé estoy hablando de la necesidad de toda mujer de
llevar una vida cuidadosa. La necesidad de ese cuidado crece y
aumenta cuando una enfrenta directamente la propia mortalidad
y la propia muerte. El autoestudio y una evaluacion de nuestras
vidas, si bien son dolorosos, pueden ser viajes fructiferos y
fortalecedores hacia un yo mas profundo. Porque a medida que
nos abrimos mas y mas a las genuinas condiciones de nuestras
vidas, las mujeres estamos cada vez menos dispuestas a tolerar
esas condiciones inalteradas, o a aceptar pasivamente controles
externos y destructivos sobre nuestras vidas y nuestras
identidades. Cualquier cortocircuito de esta busqueda de
autodefinicion y poder, por mejor intencionada que sea, bajo
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cualquier disfraz, debe ser considerada dafiina, porque mantiene
a la mujer mastectomizada en una posicién de insuficiencia
perpetua y secreta, infantilizada y con su identidad dependiente
de una definicidon externa por apariencia. De esta manera a las
mujeres se nos impide expresar el poder de nuestro
conocimiento y nuestra experiencia y, a través de esa expresion,
desarrollar fuerzas que desafien a esas estructuras dentro de
nuestras vidas que apoyan al establishment del cancer. Por
ejemplo, jpor qué la American Cancer Society no ha difundido
la conexidn entre grasa animal y cdncer de mama para nuestras
hijas de la misma forma que ha difundido la conexion entre
humo de cigarrillo y cancer de pulmén? Esos vinculos entre
grasa animal, produccién hormonal y cancer de mama no son
un secreto. (Ver G. Hems, en British Journal of Cancer, vol. 37,
No. 6, 1978.)

Diez dias después de que me sacaron el pecho, fui al
consultorio de mi médico para que me sacaran los puntos. Esta
era mi primera salida desde que habia vuelto a casa del hospital,
y estaba muy entusiasmada. Una amiga me habia lavado el pelo
y lo tenia negro y brillante, y mis nuevas canas reflejaban el sol.
El color empezaba a volver a mi cara, a alrededor de mis ojos.
Me puse el mas iridiscente de mis dpalos, y un unico pajaro
flotante colgado de mi oreja derecha como imponente asimetria.
Con una tunica africana de kente y botas de cuero nuevas, sabia
que me veia bien, con esa valiente seguridad renovada de una
mujer hermosa que ha pasado por una época muy dificil y esta
feliz de estar viva.

Me sentia realmente bien, dentro de los limites de esa
papilla gris que todavia persistia en mi cerebro por los efectos
de la anestesia.
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Cuando entré a las oficinas del médico, estaba bastante
satisfecha de mi misma, en general, contenta de como me
sentia, con mi propia actitud, mi propio estilo. La enfermera,
una encantadora, inteligente y firme mujer de mas o menos mi
edad que siempre me habia dado una sensacion de apoyo
tranquilo y sensato en mis anteriores consultas, me llevo al
consultorio. En el camino me pregunté como me sentia.

“Bastante bien,” le dije, en parte esperando que ella
hiciera algin comentario sobre lo linda que estaba.
“No estas usando relleno,” me dijo con cierta nerviosidad, y no
era para nada una pregunta. “No,”, dije, descolocada por un
minuto. “En realidad no me gusta como se siente,” refiriéndome
al pompodn de lana de cordero que me habia dado la voluntaria
de Reach for Recovery en el hospital.

Habitualmente contenedora 'y comprensiva, la
enfermera ahora me mird con urgencia y desaprobacion, y me
dijo que aunque no me quedara del todo bien, era “mejor que
nada” y que apenas me sacaran los puntos me tomarian las
medidas para una “protesis de verdad”.

“Te vas a sentir tanto mejor con eso puesto”, me dijo.
“Y ademas, nos gustaria que te pusieras algo, por lo menos
cuando venis a la consulta. Si no, es malo para el animo de todo
el consultorio.”

jCasi no podia creer lo que estaba oyendo! En ese
momento estaba demasiado indignada para hablar, pero éste
seria solo el primer ataque de este tipo sobre mi derecho a
definir y reivindicar mi propio cuerpo.
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Aqui estabamos, en los consultorios de uno de los mas
importantes cirujanos de mama de la ciudad de Nueva York. A
todas las mujeres que estaban ahi les habian sacado un pecho, o
podia ser que les tuvieran que sacar un pecho, o temian que les
tuvieran que sacar un pecho. Y a todas las mujeres que estaban
ahi les habria sido util un recordatorio de que tener un solo
pecho no significaba que su vida habia terminado, ni que era
menos mujer, ni que estaba condenada a usar un placebo para
sentirse bien consigo misma y con su apariencia.

Sin embargo una mujer que tiene un solo pecho y se
rehtsa a esconder ese hecho detrds de un patético pompon de
lana de cordero que no tiene ninguna relacion ni ningun
parecido con sus propios pechos, una mujer que esta tratando de
aceptar su paisaje cambiado y su cambiado cronograma vital y
con su propio cuerpo y dolor y belleza y fuerza, jesa mujer es
vista como una amenaza a la “moral” de un consultorio de un
cirujano de mama!

Y sin embargo cuando Moshe Dayan, el Primer
Ministro de Israel, se para frente al parlamento o en television
con un parche sobre su cuenca vaciada, nadie le dice que vaya a
buscarse un ojo de vidrio, o que es malo para el animo de su
oficina. El mundo lo ve como un guerrero con una herida
honorable, y una pérdida de un pedazo de si que él ha marcado,
y lamentado, y superado. Y si tenés problemas con la cuenca
vacia de Moshe Dayan, todo el mundo reconoce que es tu
problema, no el de €l.

Bien, las mujeres con cancer de mama son guerreras,
también. He ido a la guerra, y todavia estoy en guerra. Y lo
mismo todas las mujeres que han tenido uno o dos pechos
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amputados debido al cancer que se esta convirtiendo en el
principal azote fisico de nuestro tiempo. Para mi, mis cicatrices
son un recordatorio honorable de que puedo ser una victima en
la guerra coésmica contra la radiacion, la grasa animal, la
contaminacion del aire, las hamburguesas de McDonald’s y Red
Dye No. 27, pero la lucha continta, y todavia soy parte de ella.
Me rehtiso a esconder o trivializar mis heridas detras de lana de
cordero o de gel de siliconas. Me rehuso a ser reducida, ante
mis propios ojos o ante los ojos de otra gente, de guerrera a
mera victima, simplemente porque podria hacerme
minimamente mas aceptable o menos peligrosa a los aln
complacientes, a aquellas y aquellos que creen que si tapas un
problema, deja de existir. Me rehiiso a esconder mi cuerpo
simplemente porque eso podria hacer sentirse mas comodo a un
mundo que sufre de fobia a las mujeres.

Ahi sentada en el consultorio de mi médico, tratando de
ordenar mis percepciones de lo que acababa de ocurrir, me di
cuenta de que la actitud frente a las prétesis post-cancer de
mama es un indice de las actitudes de esta sociedad hacia las
mujeres en general como objeto sexual decorativo y
externamente definido.

Dos dias después escribi en mi diario:

No puedo usar una protesis ahora porque lo siento mds
como una mentira que como un mero disfraz, y ya he
puesto esto, mi cuerpo en riesgo, buscando nuevas
formas de fortaleza y tratando de encontrar el coraje

para decir la verdad.

7 Colorante para alimentos, cancerigeno (N. de T.)
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Para mi, el desafio primario y central de mi
mastectomia fue la cruda mirada a mi propia mortalidad, que
dependia del temor a un cancer fatal. Este evento requirié de mi
examinar la calidad y la textura de mi vida entera, sus
prioridades y compromisos, asi como las posibles alteraciones
que podian ser necesarias a la luz de ese examen. Ya habia
enfrentado mi propia muerte, la hubiera aceptado o no, y ahora
necesitaba desarrollar esa fuerza que me habia dado el
sobrevivir.

La proétesis ofrece el consuelo vacio de “Nadie va a
notar la diferencia.” Pero es precisamente esa diferencia lo que
yo quiero afirmar, porque la he vivido, y sobrevivido, y quiero
compartir esa fortaleza con otras mujeres. Si vamos a traducir el
silencio que rodea al cancer de mama al lenguaje y la accion
contra este mal, entonces el primer paso es que las mujeres con
mastectomias se hagan visible unas a otras.® Porque el silencio
y la invisibilidad van de la mano de la impotencia. Al aceptar la
mascara de la protesis, las mujeres de un solo pecho nos
proclamamos insuficientes y dependientes de la simulacion.
Reforzamos nuestro propio aislamiento y nuestra propia
invisibilidad para nuestras pares, asi como la falsa
complacencia de una sociedad que preferiria no enfrentar los
resultados de sus propias demencias. Ademads, nos negamos
entre nosotras la visibilidad y el apoyo que son de tanta ayuda
para lograr perspectiva y autoaceptacion. Rodeada de otras
mujeres, dia tras dia, todas aparentemente de dos pechos, es
sumamente dificil a veces recordar que NO ESTOY SOLA.

Pero una vez que enfrento a la muerte como un proceso

8 Un agradecimiento especial a Maureen Brady por la conversacion que dio

origen a esta idea.
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vital, ;qué queda por temer? ;Quién puede ahora realmente
tener poder sobre mi?

Como mujeres, no podemos permitirnos mirar para el
otro lado, ni considerar la incidencia del cancer de mama como
un secreto problema privado o personal. No es ninglin secreto
que el cancer de mama va en aumento entre las mujeres de
EEUU. Segun las propias estadisticas de la American Cancer
Society sobre supervivencia de cancer de mama, de las mujeres
afectadas solo el 50% estan todavia vivas después de tres afios.
Esta cifra cae al 30% si sos pobre, o negra, o de alguna manera
parte de la cara oculta de esta sociedad. No podemos ignorar
estos datos, ni sus implicancias, ni su efecto sobre nuestras
vidas individuales y colectivas. Cada diagnostico y tratamiento
precoz es crucial para el tratamiento del cancer de mama si
queremos mejorar esas tristes estadisticas de sobrevida. Pero
para que aumente la incidencia del diagnodstico precoz y del
tratamiento, las mujeres estadounidenses deben liberarse lo
suficiente de los estereotipos sociales respecto de su apariencia
como para darse cuenta de que perder un pecho es infinitamente
preferible a perder la vida. (O los ojos, o las manos...)

Aunque el autoexamen de mamas no reduce la
incidencia del cancer de mama, si reduce significativamente el
indice de mortalidad, ya que muchos tumores precoces son
encontrados por las mujeres mismas. Yo descubri mi propio
tumor durante un autoexamen mensual, y lo mismo informan
las otras mujeres que conozco que tienen una buena prognosis
de sobrevida. Dado que nuestra conciencia alerta hace tanta
diferencia en el indice de supervivencia al cancer de mama, las
mujeres deben enfrentar la posibilidad y la presencia del cancer
de mama como una realidad mas que un mito o una retribucion
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0 un terror nocturno o una pesadilla que desaparecera si la
ignoramos. Después de la cirugia, las mujeres deben tomar
consciencia de la posibilidad de recurrencia bilateral, con
atencion mas que con terror. No es una extension del cancer,
sino una nueva aparicion en el otro pecho. Cada mujer debe ser
consciente de que un conocimiento honesto y una evaluacion de
su propio cuerpo es la mejor herramienta de diagnostico.

Sin embargo todavia parece existir una conspiracion de
parte de Cancer Inc., que insiste ante cada mujer que ha perdido
un pecho en que no es distinta de antes, si con un poquito de
habilidosa simulacion y algunos gramos de gel de siliconas
puede fingir frente a si misma y hacia el mundo que la observa
(la tinica orientacion hacia el mundo que se supone tenemos que
tener las mujeres) que nada la ha puesto en duda. Con esta
orientacion, después de la cirugia a ninguna mujer se le concede
el tiempo ni el espacio en los cuales llorar, enojarse, internalizar
y trascender su propia pérdida. No se le da lugar para aceptar su
vida alterada, ni para transformarla en otro nivel de existencia
dindmica.

La mayor incidencia del cancer de mama en las mujeres
estadounidenses aparece entre los 40 y los 55 afos. Estos son
justamente los afios en que las mujeres son representadas en los
medios populares como figuras desvaidas y desexualizadas. Por
el contrario, yo me siento una mujer consciente ascendiendo a
mis mas altos poderes, a mis mayores capacidades psiquicas, y
a mis mas completas satisfacciones. Estoy mas libre de las
restricciones y los miedos y las indecisiones de mi juventud, y
la supervivencia de todos estos afios me ha ensefiado como
valorar mi propia belleza, y como ver de cerca la belleza de
otras personas. También me ha ensefiado a valorar las lecciones
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de supervivencia, y mis propias percepciones. Siento mas
profundamente, valoro mas esos sentimientos, y los puedo
conectar con lo que sé para disefiar una vision de, y un camino
hacia, el cambio verdadero. En este tiempo de afirmacion y
crecimiento, incluso la aparicién de un céncer letal y el trauma
de una mastectomia pueden ser integrados en la fuerza vital
como conocimiento y eventualmente fortaleza, combustible
para una existencia mas dinamica y focalizada. Dado que la
supuesta amenaza que constituyen las mujeres autorrealizadas
es algo de lo que nuestra sociedad intenta constantemente
protegerse, no es casual que el compartir este conocimiento
entre mujeres sea desactivado, en este caso por la invisibilidad
impuesta por una insistencia en la prétesis como norma para las
mujeres post-mastectomia.

No hay nada de malo per se en el uso de las protesis, si
pueden ser elegidas libremente, por cualquier motivo, después
de que la mujer ha tenido la posibilidad de aceptar su nuevo
cuerpo. Pero en general las protesis tienen una funcién real,
aproximar al desempefio de una parte fisica faltante. En caso de
otras amputaciones y con otros artefactos prostéticos, la funcion
es el principal justificativo de su existencia. Los miembros
artificiales realizan tareas especificas, permitiéndonos
manipular o caminar. Las dentaduras nos permiten masticar la
comida. Sélo los pechos postizos estan disefiados solamente
para aparentar, como si la unica funcion real de los pechos
femeninos fuera parecer de cierta forma y medida y simetria a
quienes observan, o ceder ante presion externa. Porque ninguna
mujer que use una protesis puede siquiera por un momento
creer que es su propio pecho, como no puede creerlo una mujer
que usa relleno en el corpifio.
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Sin embargo las protesis mamarias son ofrecidas a las
mujeres después de la cirugia en forma parecida a como se le
ofrecen golosinas a los nifixs después de una inyeccion, a pesar
de que el efecto final pueda ser destructivo. Su consuelo es
ilusorio; cualquier blusa amplia puede brindar un periodo de
transicion. Después de la cirugia, yo ciertamente no me senti
mejor con un pompon de lana de cordero metido en mi corpifio.
Pero la verdad es que ciertas otras personas se sienten mejor
con ese bollo metido en el corpifio, porque asi no tienen que
enfrentarme a mi ni enfrentarse a si mismas en términos de
mortalidad ni en términos de diferencia.

Las actitudes respecto de la necesidad de protesis
después de una cirugia mamaria son meramente un reflejo de
esas actitudes en nuestra sociedad hacia las mujeres en general
como aparatos sexuales objetivizados y despersonalizados. Las
mujeres hemos sido programadas para ver nuestros cuerpos s6lo
en términos de como los demas los ven y los sienten, mas que
como los sentimos nosotras, y como deseamos usarlos. Estamos
rodeadas por imagenes de los medios que representan a las
mujeres como maquinas esencialmente decorativas con funcion
de consumo, batallando constantemente el deterioro
incontrolable. (Toma vitaminas todos los dias y él podria
quedarse con vos, si no te olvidas de blanquear tus dientes,
cubrir tus olores, colorear tus canas y planchar tus arrugas...)
Como mujeres, luchamos contra esta despersonalizacion todos
los dias, contra esta presion por convertir la propia imagen de
nosotras mismas en una representacion mediatica de aquello
que podria satisfacer la demanda masculina. La insistencia en
que las protesis mamarias son ‘“decentes” en lugar de
funcionales es un ejemplo adicional de ese borramiento del yo
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en el que las mujeres son alentadas a participar. Me siento
personalmente ofendida por el mensaje de que soy aceptable
solo si mi apariencia es “correcta” o “normal”, cuando esas
normas no tienen nada que ver con mis propias percepciones de
quién soy. Cuando “normal” significa el color “correcto”, la
forma “correcta”, el tamafio “correcto”, o el nimero de pechos
“correcto”, la percepcion que tiene la mujer de su propio cuerpo
y de las fortalezas que derivan de esa percepcién son
desalentadas, trivializadas, e ignoradas. Cuando hago el duelo
por mi pecho derecho, no es la apariencia del pecho lo que
lamento, sino la sensacion y el hecho. Pero cuando lo
superficial es supremo, la idea de que una mujer puede ser bella
y tener un solo pecho es considerada depravada, o, en el mejor
de los casos, bizarra, una amenaza al “animo”.

Para seguir estando disponible para mi misma, y ser
capaz de concentrar mis energias en los desafios de esos
mundos en los que tengo que moverme, tengo que analizar qué
significa mi cuerpo para mi. También tengo que separar esas
demandas externas sobre como me veo y cOmo me siento para
las otras personas, de lo que realmente quiero para mi propio
cuerpo, y como me siento respecto de mis yos. Como mujeres
hemos sido ensefiadas a responder con un tic culpable a
cualquier mencion de los detalles de nuestra propia opresion,
como si en el fondo fuéramos culpables de lo que nos ha sido
hecho. La victima de una violacion es acusada de provocar al
violador. La mujer golpeada es acusada de haber hecho enojar a
su marido. Una mastectomia no es un acto culpable que debe
ser escondido para que yo pueda recobrar la aceptacion o
proteger la sensibilidad de los demas. La simulacion nunca
produjo cambio o progreso duradero.
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Cada mujer tiene el derecho de definir sus propios
deseos, de hacer sus propias elecciones. Pero las protesis son
elegidas a menudo, no a partir del deseo, pero por defecto.
Algunas mujeres se quejan de que es demasiado esfuerzo luchar
contra la presion coordinada que ejerce la industria de la moda.
Tener un solo pecho no significa no estar a la moda; significa
asignar tiempo y energia a elegir o construir la ropa correcta. En
algunos casos, implica hacer o rehacer ropa o alhajas. El hecho
de que las necesidades en cuanto a moda de las mujeres con un
solo pecho no estan siendo satisfechas no quiere decir que la
presion coordinada de nuestras demandas no pueda cambiar la

situacion.’

En Estados Unidos, hace no demasiado tiempo, las
mujeres embarazadas debian esconder sus realidades fisicas. La
mujer embarazada que se atrevia a aparecer en publico debia
disefiar y construir su propia ropa para estar comoda y atractiva.
Debido a las crecientes demandas de embarazadas que ya no se
contentan con simular su propia inexistencia, la moda maternity
ahora es un sector bien establecido, floreciente y especial de la
industria del vestido.

Algunas mujeres piensan que una protesis mamaria es
necesaria para preservar una postura correcta y el equilibrio
fisico. Pero el peso de cada pecho nunca es igual, para empezar,
y el cuerpo humano nunca es exactamente igual de cada lado.
Con un minimo de ejercicios para desarrollar el habito de una
postura recta, el cuerpo puede perfectamente adecuarse a tener
un solo pecho, atin si los pechos eran muy pesados.

9 Un agradecimiento especial a Frances Clayton por la conversacion que dio

origen a esta idea.
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Las mujeres en empleos publicos y privados han
reportado la pérdida de puestos de trabajo y de ascensos a partir
de su regreso al trabajo después de una mastectomia, sin
importar si usaban o no protesis. La discriminacion social y
econdémica que se practica contra las mujeres con cancer de
mama no disminuye fingiendo que las mastectomias no existen.

Cuando el puesto de trabajo de una mujer esta en riesgo
debido a su historia de salud, no se puede pelear contra la
discriminacion laboral con una bolsa de gel de siliconas, ni con
el miedo y la ansiedad constantes que surgen del subterfugio.
Sugerir que la protesis es una solucion a la discriminacion
laboral es como decir que la forma de luchar contra el prejuicio
racista es que los negros simulen ser blancos. La batalla contra
la discriminacion laboral de mujeres post-mastectomia solo
puede ser librada abiertamente, con ataques directos de mujeres
fuertes que se aceptan a si mismas y se rehisan a ser relegadas a
una posicion inferior, o a esconderse en un rincon porque tienen
un solo pecho.

Cuando las mujeres post-mastectomia son disuadidas de
cualquier tipo de evaluacion realista de si mismas, gastan
mucho tiempo, energia y dinero en seguir cualquier fuego fatuo
que parezca prometer una mas habil simulacion de normalidad.
Sin la aceptacion de la diferencia como parte de nuestras vidas,
y en una culposa busqueda de la ilusion, estas mujeres son presa
facil para cualquier estafa, por mala que sea, que ande por ahi.
El terror y la soledad silenciosa de las mujeres que tratan de
reemplazar el fantasma de un pecho las conduce a una
victimizacion mas.

La siguiente historia no impugna las muchas marcas de
implantes mamarios cosméticos que, si bien son
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indignantemente caras, pueden sin embargo tener una funcioén
real para aquella mujer que es lo suficientemente libre como
para elegir cuando y por qué va a usar un implante o no.
Encontramos el otro extremo en un articulo de The New York
Times del 28 de diciembre de 1978:

EMPRESA DE PECHOS ARTIFICIALES
ACUSADA DE FRAUDE
Una empresa de Manhattan esta siendo investigada por
haber supuestamente victimizado a pacientes de cancer
que habian encargado pechos artificiales después de
mastectomias... El nimero de mujeres supuestamente
engafiadas no pudo ser determinado. Se cree que las
quejas recibidas son “sé6lo un pequefio porcentaje de las
victimas”, porque otras parecian estar demasiado
avergonzadas como para quejarse. (la cursiva es mia)

Si bien la empresa en cuestion, Apres Body
Replacement, fundada por la Sra. Elke Mack, no era una lider
en el sector de manufacturas de implantes mamarios de
renombre, en 1977 se le dio gran publicidad en el programa del
canal ABC-TV Good Morning, America, y aqui fue que muchas
mujeres oyeron hablar de Apres por primera vez. ;Qué tenian
de especial las promesas de este producto que atraia tanto la
atencion, y tanto dinero de los bolsillos de mujeres desde Nueva
York a Maine? Siguiendo con el articulo de The New York
Times: Apres ofrecia un “producto individualmente disefiado
que es un perfecto duplicado de la mama remanente”, y “se
lleva sobre el cuerpo mediante el uso de un adhesivo sintético”
supuestamente formulado por un médico.

83



Se informa que en algunos casos, las mujeres pagaron,
sin haberlo visto, hasta US$ 600 por este articulo que estaba
supuestamente hecho a partir de un molde de sus propios
cuerpos. Cuando las mujeres llegaban para llevarse sus protesis,
recibian algo que no tenia relacién ni conexién con sus propios
pechos, y que no se adheria a sus cuerpos, y que era totalmente
inuatil. Otras mujeres no recibieron nada a cambio de su dinero.

Esta no es la peor victimizacion ni la mas cara, sin
embargo. Dentro del esquema de superficialidad y simulacion,
el siguiente paso logico de una cultura despersonalizante y de
desvalorizacion de la mujer es la llegada de la atrocidad
eufemisticamente llamada “reconstruccion mamaria”. Esta
operacion ahora es vendida por la industria de la cirugia plastica
como el mas moderno ‘“avance” en cirugia mamaria. En
realidad no es nuevo en absoluto, ya que es una técnica usada
anteriormente para aumentar o agrandar pechos. Debe tenerse
en cuenta que la investigacion que se esta haciendo sobre esta
practica con potencial riesgo de vida representa tiempo y dinero
de investigacion gastados no en cdmo prevenir los canceres que
nos cuestan nuestros pechos y nuestras vidas, sino mas bien en
como simular que nuestros pechos no faltan, y que nosotras
como mujeres no estamos arriesgando nuestras vidas.

La operacion consiste en insertar implantes de gel de
siliconas bajo la piel del torso, en general poco después de la
mastectomia y en una operacion separada. Con un costo
aproximado de entre US$ 1.500 y US$ 3.000 por implante (en
1978), esto representa una lucrativa actividad comercial para las
industrias del cancer y de la cirugia plastica en este pais.
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Ahora hay cirujanos plasticos que recomiendan la
remocion del otro pecho simultdneamente con la mastectomia,
aun cuando no existe una razon clinica aparente.

Es importante, cuando se estudia una mastectomia subcutanea,
planear hacer ambos pechos a la vez. ... En estas circunstancias
es extremadamente dificil lograr el grado de simetria deseado
con una protesis unilateral.

HR. Snyderman, M.D. en “What The Plastic Surgeon
Has to Offer in the Management of Breast Tumors”

En el mismo articulo, publicado en Early Breast
Cancer, Detection and Treatment, editado por Stephen
Gallagher, M.D., el autor sostiene:

Las companias estan trabajando con nosotros. Haran protesis
para practicamente cualquier disefio que deseemos. Recordemos
que lo que estamos haciendo en la reconstruccion del pecho
femenino no es en absoluto un triunfo cosmético. A lo que
apuntamos es a permitir que las mujeres se vean bien vestidas.
(la cursiva es mia)... El objetivo es que la paciente parezca
normal y natural cuando tiene ropa puesta.

(Es una coincidencia que los cirujanos plasticos mas
interesados en vender la reconstruccidn mamaria y mas
involucrados en los aspectos superficiales de los pechos de las
mujeres hablen el lenguaje de cerdos sexistas? ;Cual es la
correlacion positiva?

La American Cancer Society, si bien no apoya abiertamente
esta practica, no estd haciendo nada para presentar un punto de
vista mas equilibrado respecto de los peligros de la
reconstruccion. Cubriendo un panel sobre reconstruccion
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mamaria organizado por la American Society of Plastic and
Reconstructive  Surgeons [Sociedad Estadounidense de
Cirujanos Plasticos y de Reconstruccion], la edicion de
primavera de 1978 de ACS Cancer News comentaba:

La reconstruccion mamaria no recreara una réplica
perfecta del seno perdido, pero permitird que muchas
mujeres que han tenido mastectomias usen un corpifio o
una bikini normales. (la cursiva es mia)

Por lo tanto, incluso para el editor del ACS Cancer News,
cuando una mujer ha enfrentado el miedo del cancer de mama y
ha triunfado, durante el tiempo que sea, su preocupacion
primaria de todos modos debe ser si puede o no usar un corpinio
o una bikini normales. Con un cinismo increible, un cirujano
plastico informa que para pacientes con una reducida
probabilidad de cura (una prognosis de supervivencia negativa)
él espera dos arios antes de implantar gel de siliconas en su
cuerpo. Otro cirujano agrega,

Incluso cuando la paciente tiene una prognosis
negativa, quiere una mejor calidad de vida. (la cursiva
es mia)

Obviamente, para él esta mejor calidad de vida derivara, no de
que la mujer aprenda a aceptar su vida y su muerte y su propio
poder personal, sino de que pueda usar un corpifio “normal”.

La mayoria de los cirujanos de mama que se oponen a
esta practica promovida por la American Society of Plastic and
Reconstructive Surgeons mantiene silencio, o tacitamente
alientan su uso mediante su actitud hacia las mujeres que
atienden.
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En un Evening News Special Report de la CBS-TV
[Informe Especial de Noticias de la Tarde de CBS-TV] sobre
reconstruccion mamaria de octubre de 1978, un tnico doctor
hablo6 contra el uso de los implantes de gel de siliconas como
una accion potencialmente carcinégena. Pero incluso ¢l hablo
de las mujeres como si su apariencia y sus vidas fueran
igualmente significativas. “Es una verdadera pena,” dijo,
“cuando una mujer tiene que elegir entre su vida y su
femineidad.” En otras palabras, con una bolsa de siliconas
implantada bajo la piel, una mujer puede tener mas
probabilidades de morir de algun otro cancer, pero sin ese
implante, segin este médico, no es “femenina”.

Aunque los cirujanos plasticos al servicio de “corpifios
y bikinis normales” insisten en que no hay evidencia de
aumento en la recurrencia del cancer debido a reconstrucciones
mamarias, ¢l Dr. Peter Pressman, un prominente cirujano de
mamas del Beth Israel Medical Center de la ciudad de Nueva
York, ha planteado algunos temas muy importantes. Si bien los
implantes de gel de siliconas han sido usados lo suficiente en
cirugias puramente estéticas como para indicar que el material
probablemente no es carcindgeno per se, el Dr. Pressman
plantea algunas cuestiones respecto de estos implantes post-
cancer de mamas, que todavia no han sido respondidas.

1. No se han realizado estudios en gran escala con
grupos de control, entre mujeres que han tenido reconstruccion
post-mastectomia. Por lo tanto, no tenemos estadisticas
suficientes como para demostrar si la reconstruccion ha tenido
alguin efecto negativo sobre la recurrencia del cancer de mamas.
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2. Es posible que la cirugia adicional necesaria para
insertar las protesis despierte células cancerosas que de otra
manera se mantendrian latentes.

3. En el caso de recurrencia del cancer de mamas, el
tumor recurrente puede quedar oculto por la presencia fisica de
la protesis implantada bajo la piel. Cuando el pezon y la piel
son preservados para ser usados mas adelante en la
“reconstruccion”, diminutas células cancerosas pueden
esconderse dentro de este tejido y no ser detectadas.

Es dificil encontrar, en este pais, informacién sobre la
prevencion o el tratamiento del cancer de mama que tenga
alguna posibilidad de amenazar los intereses creados del
establishment médico estadounidense. Soélo el continuo
escrutinio de varias fuentes de informacion no corrientes (como
las publicaciones alternativas y de mujeres) pueden brindar un
panorama de las nuevas posibilidades de prevencion y
tratamiento del cancer de mama.

Gran parte de este secreto es generada por la American
Cancer Society, que se ha convertido en “la voz més audible del
establishment del cancer”.' La ACS es la institucion
filantropica mas grande de los EEUU y la mayor institucion no
religiosa de beneficencia de todo el mundo. Peter Chowka
sefala que la National Information Bureau, una organizacion
que controla las instituciones de beneficencia, incluy6 a la ACS
entre los grupos que no cumplen con sus pautas. Durante la
ultima década, la ACS recibio mas de un billon de doélares del
publico estadounidense.'" En 1977, el balance de su fondo

10 Chowka, Peter, “Checking up on the ACS”, en New Age Magazine,
abril 1980, pag. 22
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mostro US$ 176 millones, y sin embargo destind menos del
15% de su presupuesto a la asistencia de pacientes de cancer.”

Todo enfoque holistico al problema del cancer es visto
por la ACS con desconfianza y alarma. Esta organizacion se ha
enfocado consistentemente en el tratamiento, en lugar de la
prevencion, del cancer, y solo en esos tratamientos sancionados
por las ramas mas conservadoras de la medicina occidental.
Vivimos en una economia de lucro, y no hay lucro en la
prevencion del cancer; hay lucro sélo en el tratamiento del
cancer. En 1976, el 70% del presupuesto de ACS para la
investigacioén fue destinado a individuos e instituciones en las
cuales participaban miembros del directorio de ACS."” Y de los
194 miembros de su directorio, uno es un representante gremial
y uno es negro. Las mujeres ni siquiera son mencionadas.

La ACS fue creada originalmente para alentar la
investigacion sobre las causas y la cura del cancer. Pero debido
a que defenestra las nuevas terapias sin testearlas, gasta gran
parte de su presupuesto en suprimir nuevas ideas y lineas de
investigaciéon no convencionales.'* Sin embargo, estudios de
otros paises muestran interesantes resultados de tratamientos
que son en gran parte ignorados por la ACS. La medicina
europea  reporta  esperanzadores  experimentos  con
inmunoterapia, dieta, y tratamiento con hormonas y enzimas

11 Ibidem

12 Epstein, Samuel, The Politics of Cancer, New York: Anchor
Books, 1979, pag. 456

13 Ibidem

14 Chowkas, Peter, op. cit., pag. 23
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como la trypsina.'® El silenciamiento y la represion politica de
mucha informacién vital sobre el cancer de mama efectuados
por las publicaciones médicas del establishment esconden esta
informacion de las mujeres cuyas vidas se ven afectadas por la
enfermedad. Sin embargo, incluso en los EEUU existen clinicas
que libran guerras alternativas contra el cancer y el
establishment médico, con distintos grados de éxito.'

El cancer de mama va en aumento, y todas las mujeres
deberian armar su arsenal de informacion, investigando estas
areas de “medicina alternativa”. ;Quiénes son sus lideres y sus
partidarios, y qué capacitacion tienen? Y lo que es mas
importante, ;cudl es su indice de éxito en el control del cancer
de mama'’, y por qué esta informacién no es de publico
conocimiento?

La mortalidad por cancer de mama tratado con terapias
convencionales no ha disminuido en mas de 40 afios.' La ACS
y su socio del gobierno, el National Cancer Institute, se han
mostrado notoriamente indiferentes, si no hostiles, a la idea de
causas ambientales generales para el cancer y de la necesidad
de reglamentacion y prevencion.” Dado que el establishment

15 Martin, Wayne, “Let’s cut cancer deaths in half” en Let’s Live Magazine,
Agosto 1978, pag. 356

16 Null, Gary, “Alternative Cancer Therapies” en Cancer News Journal, vol.
14 no. 4, Diciembre 1979 (publicacién de International Association of Cancer
Victims and Friends, Inc.)

17 Ibidem, pag. 18

18 Kushner, Rose, Breast Cancer, Harcourt, Brace & Jovanovitch, 1975, pag.
161

19 Epstein, Samuel, op. cit., pag. 462
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médico estadounidense y la ACS estan decididos a suprimir
toda informacion sobre cancer que sea independiente del
prejuicio médico occidental (sea esta informacion util o no),
debemos perforar este silencio nosotras mismas, y buscar
enérgicamente respuestas a estas preguntas sobre nuevas
terapias. También tenemos que prestar atencion a la evidencia
ineludible que apunta a los aspectos nutricionales y ambientales
de la prevencion del cancer.

El cancer no es solo otra enfermedad degenerativa e
inevitable del proceso de envejecimiento. Tiene causas
inconfundibles e identificables, y ¢éstas son basicamente la
exposicion a agentes quimicos o fisicos del medio ambiente.?
En la bibliografia médica, existe creciente evidencia de que el
cancer de mama es una enfermedad cronica y sistémica. Las
mujeres que han sufrido una mastectomia deben mantenerse
atentas y conscientes de que, contrariamente a lo que postula la
“teoria del rayo”, somos las mujeres con mas probabilidades de
desarrollar cancer en alguna otra parte del cuerpo.?'

Todas las mujeres tiene una responsabilidad militante
de involucrarse activamente en su propia salud. Nos debemos a
nosotras mismas la proteccion de toda la informacién que
podamos adquirir sobre el tratamiento del cancer y sus causas,
asi como sobre los recientes descubrimientos respecto de
inmunologia, nutricion, medio ambiente y stress. Y debemos
adquirir esta informacién antes de que tengamos necesidad de
usarla.

20 Ibidem, pags. xv-xvi

21Kushner, Rose, op. cit., pag. 163
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Fue muy importante para mi, después de mi
mastectomia, desarrollar y alentar mi propio sentido interno de
poder. Necesité reunir mis energias de modo tal de poder
imaginarme como una luchadora que resistia en lugar de una
victima pasiva que sufria. En todo momento, me resultd
fundamental el compromiso consciente con mi supervivencia.
Es fisicamente importante para mi amar mi vida, en lugar de
hacer duelo por mi pecho. Creo que es este amor por mi vida y
por mi misma, y el atento cuidado de ese amor por parte de
mujeres que me aman y me apoyan, lo que ha sido en gran parte
responsable por mi buena y saludable recuperacion de los
efectos de la mastectomia. Pero debemos hacer una clara
diferenciacion entre esta afirmacion del yo misma y la farsa
superficial del “ver el lado positivo de las cosas”.

Como la espiritualidad superficial, el ver el lado
positivo de las cosas es un eufemismo que se usa para ocultar
ciertas realidades de la vida cuyo honesto analisis podria
resultar amenazador o peligroso para el status quo. La semana
pasada lei en una publicacion médica una carta de un doctor que
decia que ninguna persona verdaderamente feliz contrae céncer.
A pesar de poder discernir, y aunque habia lidiado con este tipo
de pensamiento de “culpar a la victima” durante afios, por un
momento esta carta gatillo mi sentido de culpa. ;Habia sido yo
culpable del crimen de no ser feliz en éste, el mejor de los
infiernos posibles?

La idea de que la paciente de cancer debe ser obligada a
sentirse culpable de haber tenido céncer, como si de alguna
manera todo fuera culpa de ella por no haber estado siempre en
el estado mental correcto para evitar el cancer, es una distorsion
monstruosa de la idea de que podemos usar nuestras fortalezas
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psiquicas para sanarnos. Esta culpabilizacion a la que han sido
llevadas muchas pacientes de cancer (te das cuenta, es una cosa
vergonzosa porque lo podias haber evitado si s6lo hubieras sido
mas...) es una extension del sindrome “culpar a la victima”. No
contribuye en nada a la movilizaciéon de nuestras defensas
psiquicas contra las formas verdaderamente reales de muerte
que nos circundan. Es mas fécil reclamar felicidad que limpiar
el medio ambiente. La aceptacion de la ilusion y la apariencia
como realidad es otro sintoma de esta misma negativa a
examinar las realidades de nuestras vidas. jBusquemos “placer”
en lugar de comida de verdad y aire limpio y un futuro mas
cuerdo en un mundo habitable! Como si la felicidad por si
misma pudiera protegernos de los resultados de la mania por el
lucro.

(Estaba equivocada al trabajar tanto contra las
opresiones que afligen a las mujeres y a la gente negra? ;Fue un
error manifestarme contra nuestra pasividad silenciosa y el
cinismo de una civilizaciéon mecanizada e inhumana que esta
destruyendo nuestro planeta y a quienes viven en é1? ;Estaba
realmente luchando contra la proliferacion de la radiacion, el
racismo, los asesinatos de mujeres, la invasion quimica de
nuestra comida, la contaminacion de nuestro ambiente, el abuso
y la destruccion psiquica de nuestra juventud, solo para evitar
encarar mi primera y mayor responsabilidad: ser feliz? En esta
época desastrosa, cuando las nifias pequefias todavia son
cosidas entre las piernas, cuando las victimas de cancer son
alentadas a cortejar nuevamente el cancer para ser atractivas
para los hombres, cuando los nifios negros de doce afios son
acribillados en la calle al azar por hombre uniformados que son
absueltos de todo delito, cuando ciudadanos ancianos y
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honorables deben buscar su comida en los tachos de basura, y la
respuesta a esto es una creciente moda instalada por los medios
0 una lobotomia quirargica; cuando los espantosos asesinatos
diarios de mujeres de costa a costa ya no merecen ser
mencionados en The New York Times, cuando los subsidios para
la ensefianza de nifios con retrasos son recortados en favor de
mas aviones de billones de dodlares, cuando 900 personas se
suicidan en masa como alternativa a la vida en los EEUU, y se
nos dice que es tarea de los pobres detener la inflacion, ;qué
monstruo depravado podria ser siempre feliz?

Las unicas personas realmente felices que he conocido
en mi vida son aquellas de nosotras que trabajamos contra estas
muertes con toda la energia de nuestras vidas, reconociendo la
profunda y fundamental infelicidad que nos rodea, y luchando a
la vez para no ser sumergidas por esta infelicidad. Pero si lograr
y mantener la felicidad perfecta es el unico secreto de una vida
psiquicamente saludable en EEUU, entonces es sorprendente
que no estemos todos muriendo a causa de una sociedad
maligna. La persona mas feliz de este pais no puede evitar
respirar humo de cigarrillo, gas de escape de auto y polvillos
quimicos, ni dejar de beber el agua ni de comer la comida. La
idea de que la felicidad puede aislarnos contra los resultados de
nuestra locura ambiental es un rumor puesto a circular por
nuestros enemigos para destruirnos. Y qué mujer negra
estadounidense de mas de 15 aflos no vive con la consciencia de
que nuestras vidas diarias estdn cosidas con violencia y con
odio, y puede inocentemente ignorar que la realidad puede
significar destruccion? Se nos destruye de la misma manera con
felicidad falsa y con falsos pechos, y la aceptacion pasiva de
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valores falsos que corrompen nuestras vidas y distorsionan
nuestra experiencia.

La idea de que me sacaran un pecho me resultd6 mucho
mas traumatica antes de la mastectomia que después del hecho,
pero ciertamente necesité tiempo y el amoroso apoyo de otras
mujeres para poder nuevamente mirar y amar mi cuerpo
alterado con el mismo afecto de antes. Pero lo hice. En la
segunda semana después de la cirugia, en una de esas tortuosas
rondas nocturnas de suefio interrumpido, suefios y ejercicios,
cuando entraba y salia del dolor fisico y de la conciencia
psiquica del temor por mi vida y del duelo por mi pecho, escribi
en mi diario:

Desde una perspectiva de urgencia, quiero decir ahora
que daria cualquier cosa por haberlo hecho de otra
manera: o sea haber logrado una perspectiva unica,
digna de supervivencia, o efectiva para la
supervivencia. O que daria cualquier cosa por no tener
cancer y no haber perdido mi hermoso pecho, que se
fue junto con mi amor por él. Pero inmediatamente
después me parece que tengo que calificar eso:
realmente hay algunas cosas que no daria. No daria mi
vida, primero que nada, porque si no no habria
decidido hacerme operar, y lo hice. No daria a
Frances, ni a los chicos, ni tampoco a ninguna de las
mujeres que amo. No daria mi poesia, y creo que
llegada a este punto tampoco daria mis ojos ni mis
brazos. Asi que me parece que tengo que tener cuidado
para que mis urgencias reflejen mis prioridades.
A veces me siento como el botin en una batalla entre el

bien y el mal, en este mismo momento, o que soy los
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dos lados en la guerra, y ni siquiera estoy segura del
resultado ni de los términos. Pero a veces se me ocurre,
como ahora, ;jqué entregarias en realidad? Y siento
que, incluso solo cavilando, podria cometer un terrible
y tragico error de juicio si no mantengo siempre mi
cabeza y mis prioridades en claro. Es como si el diablo
estuviera realmente tratando de comprar mi alma, y
hacer como que no importa si digo si porque todo el
mundo sabe que el diablo no existe, de todos modos.
Pero no lo sé. Y no creo que esto sea todo un suerio,
para nada, y no, no entregaria mi amor.

Puede que ésta sea la oportunidad de vivir y decir esas
cosas en las que realmente creo, que el poder derive
del moverme hacia dentro de eso: lo que mas temo sea
inevitable. ;Pero seré alguna vez lo suficientemente
fuerte, de nuevo, para abrir la boca y que no salga un
grito de puro dolor?

Creo que estaba luchando contra mi demonio interno de la
desesperacion, luchando por mi propia alma.
Cuando empecé a escribir este articulo, volvi a los libros que
habia leido en el hospital mientras me decidia a que me hicieran
la mastectomia. Encontré fotos de mujeres con un solo pecho y
con cicatrices de mastectomia, y recordé como estas fotos me
habian producido rechazo antes de la cirugia. Ahora no me
parecieron en absoluto extrafias o atemorizantes. A veces,
extrafio mi pecho derecho, su realidad, su presencia, con un
enorme y agudo sentimiento de pérdida. Pero del mismo modo,
y con la misma poca frecuencia, en que a veces extrafio tener
treinta y dos afios, sabiendo a la vez que he obtenido beneficios
de la pérdida que estoy lamentando.
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Apenas pasada la cirugia senti que nunca podria soportar
extrafiar esa gran fuente de placer sexual que yo conectaba con
mi pecho derecho. Esa sensacion ha desaparecido por completo,
porque me di cuenta de que esa fuente de placer estaba dentro
de mi. So6lo yo soy duefia de mis sentimientos. Nunca puedo
perder ese sentimiento porque yo lo poseo, porque viene de mi
misma. Puedo asociarlo a cualquier parte que quiera, porque
mis sentimientos son parte de mi, mi pena y mi alegria.

Yo no habria elegido este camino, pero estoy muy contenta de

ser quien soy, aqui.

30 marzo 1979
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Audre Lorde (1934-1992)

Audre Lorde nacid en la ciudad de Nueva York el 18 de febrero
de 1934, hija de Linda Belmar y Frederick Byron Lorde,
inmigrantes de Grenada. Escribid su primer poema cuando
estaba en la escuela primaria. Empezd a tomar cursos en el
Hunter College de Nueva York en 1951, y finalmente obtuvo su
licenciatura en 1959. En 1961 recibié su Master en
Bibliotecologia de la Columbia University. Después de varios
afios de trabajar como bibliotecaria, durante los cuales se caso y
tuvo a sus dos hijos, Lorde recibié un subsidio de NEA en 1968
y fue contratada como “poeta residente” por el Tougaloo
College. Alli conoci6 a Frances Louise Clayton, quien fue su
pareja durante diecinueve afios. Publicé su primer libro de
poesia, The First Cities, en 1968. En 1978 comenzo a trabajar
como profesora de inglés, primero en el John Jay College of
Criminal Justice de Nueva York, y luego en el Hunter College.

Tanto su poesia como su prosa han recibido numerosos honores,
incluyendo una nominacién al National Book Award por From
A Land Where Other People Live en 1974, el American Library
Association Gay Caucus Book of the Year Award por The
Cancer Journals en 1981, el Manhattan Borough President’s
Award for Excellence in the Arts en 1988, y el American Book
Award por A Burst Of Light en 1989. En octubre de 1990, la
vida y la obra de Lorde fueron celebradas por mas de mil
mujeres que asistieron a la conferencia “I Am Your Sister” en
Boston.

Audre Lorde muri6 de cancer el 11 de noviembre de 1992.
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