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Nota de la edicion:

Este texto es una traduccion del inglés al castellano de la nueva
version revisada por J. Hedva (2020) del ensayo publicado como Sick
Woman Theory en la revista digital Mask Magazine (nam. 24 The not
again issue, ene. 2016.). Ensayo que a su vez es una adaptacion de la
charla “My Body is a Prison of Pain so I Want to Leave It Like a Mystic But
1 Also Love It & Want It to Matler Politically” realizada en Los Angeles,
el 7 de octubre de 2015. Incluimos a modo de postdata un montaje
de citas de J. Hedva desde el mundo que trajo la pandemia de covid-
19, el mundo que ya estaba aqui para nosotrxs discapacitadxs y para
quienes habitan el estado de excepcién con toque de queda perma-
nente. ¢Habria que recordar que este fue el mes con mas asesinatos
registrados en México? No por ningtn virus, si por la guerra capita-

lista feminicida. Se le ha metido mano, pues.
Nota de la traducciéon:

J- Hedva se nombra con los pronombres neutrales they/them/theirs.
En castellano, lengua donde los pronombres “oficiales” estan generi-
zados en binario, tomamos la propuesta de usar “elle”/”les” en
lugar de el/ella/los/las, asi como la terminacién de las palabras en

-¢ (por ejemplo: “estoy enferme”) o en su defecto la terminacion -x.



Johanna Hedva es unx escritorx,
artista, musicx y astrélogx coreanx-
americanx, criadx en Los Angeles
por una familia de brujas y que
ahora vive en LA y Berlin. Hedva
practica la magia, nigromancia y
adivinacion  junto con estados
misticos de furia y éxtasis. Es autorx
de la novela On Hell, y su proximo
libro es una colecciéon de poemas,
performances y ensayos, titulado
Minerva the Miscarriage of the Brain,
que sera publicado en septiembre
2020. Su ensayo “Sick Woman
Theory” publicado en Mask en 2016,
ha sido traducido a seis lenguas. Su
album musical, The Sun and the Moon,
sali6 en marzo de 2019, y actual-
mente esta de tour con Black Moon
Lilith in Pisces in the 4th House, un
performance de doom metal con
guitarra y voz influenciado por ri-
tuales chamanicos coreanos.






A finales de 2014, estaba enferme con una condici6on
crénica que, entre cada 12 a 18 meses, se pone lo
suficientemente mal para dejarme sin poder
caminar, manejar, hacer mi trabajo, a veces hablar o
entender el lenguaje, baharme sin asistencia y dejar
la cama, por alrededor de 5 meses por episodio. Esta
vez el brote coincidié con las protestas de Black Lives
Matter, a las que hubiese asistido fervientemente, si
hubiese sido capaz. Vivo a una cuadra del Parque
MacArthur en Los Angeles, un barrio predomi-
nantemente Latino y entendido coloquialmente
como un lugar donde muches inmigrantes

comienzan sus vidas Americanas. No sorprende,



pues, que el parque sea evidentemente uno de los

sitios mas activos de protesta en la ciudad.

Escuché los sonidos de las marchas mientras se
deslizaban hasta mi ventana. Pegade a la cama, puse

en alto mi puilo de mujer enferma, en solidaridad.

Empecé a pensar sobre qué modos de protesta se
puede dar el lujo la gente enferma. Me parecia que
muchas de las personas a las que Black Lives Matter
apunta especialmente, quiza no estén aptas para
estar presentes para las marchas, ya que estan
encarceladas por un trabajo bajo la amenaza de ser
despedidos de su trabajo si iban a marchar, o
encarcelamiento literal, y claro, la amenaza de
violencia y brutalidad policiaca —pero también a
causa de enfermedad o discapacidad, o porque
estaban cuidando a alguien con una enfermedad o

discapacidad.



Pensé en todos los otros cuerpos invisibles, con sus
punos en alto, metidos en algun sitio fuera de la

vista.

Si tomamos la definiciéon de Hannah Arendt de lo
politico' —la cudl es todavia una de las mas
dominantes en el discurso convencional- como
cualquier acciébn que es realizada en publico,
debemos lidiar con las implicaciones de lo que eso
excluye. Si estar presente en publico es lo que se
requiere para ser politicx, entonces franjas enteras de
poblaciéon pueden ser consideradas a-politicas —
sencillamente porque no son fisicamente capaces de

llevar sus cuerpos a la calle.

1 [N. deIxs T'] En inglés dice “the political”. Aunque el
concepto de Arendt se ha traducido generalmente
como “la politica”, preferimos utilizar “lo politico”
para distinguir de “policy” (mas apegado a “politicas
publicas/de empresa”) y de “politics” (mas apegado a
“politica”).



En mi programa de maestria, Arendt era una especie
de dios, por lo tanto fui entrenade para pensar que
su definicion de lo politico era radicalmente
liberadora. Por supuesto, puedo ver que lo era, en su
propio modo, en su época (a finales de los 1950): en
una rapida arremetida se deshizo de la necesidad de
infraestructuras de ley, el proceso democratico de
votacion, la dependencia de individuos quienes han
acumulado el poder para dictar las politicas —se
deshizo de la necesidad misma de las politicas. Todo
esto se requeria para que una accién fuese
considerada politica y wvisible como tal. No, dijo
Arendt, solo lleva tu cuerpo hasta la calle, y jbam!:

politico.

Sin embargo, he aqui dos fracasos. El primero es su
dependencia en un “publico” —lo que requiere un
“privado”, un binarismo entre espacio visible e

invisible. Eso significo que lo que sea que tome lugar
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en privado es no-politico. Entonces, puedes golpear a
tu esposa en privado y no importa, por ejemplo.
Puedes enviar correos electronicos privados que
contienen insultos raciales, pero como no eran
“destinados a lo publico”, de cierta manera no eres
racista. A Arendt le preocupaba que si todo era
considerado politico, entonces nada lo seria, por lo
cual dividi6 el espacio en uno que es politico y otro
que no lo es. Pero a costa de aliviar esta ansiedad,
escogid sacrificar grupos enteros de personas, y
continuar desterrandolas a la invisibilidad y a la
irrelevancia politica. Eligi6 mantenerlas fuera de la
esfera publica. No soy elle primere en poner a
Arendt en el banquillo por este asunto. El fracaso de
“lo politico” de Arendt fue inmediatamente expuesto
en el activismo por los derechos civiles y el
feminismo de los 1960 y °70. “Lo personal es
politico” también puede ser leido como “lo privado

es politico”. Porque claro estd, todo lo que haces en
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privado es politico: con quién tienes sexo, qué tan
largas son tus duchas, si siquiera tienes acceso a agua
b

limpia para una ducha, y asi sucesivamente.

Hay también otro problema. Como lo dijo Judith
Butler en 2015 en su charla “Vulnerabilidad y
Resistencia”, Arendt fracas6é en dar cuenta de quién
esta permitido en el espacio publico, quién estd a cargo
de lo publico. O, mas especificamente, quién estd a
cargo de quién accede a lo piblico. Butler dice que siempre
hay una cosa cierta acerca de una demostracion
publica: la policia ya estd presente, o viene en
camino. Esto resuena con fuerza escalofriante al
considerar el contexto de Black Liwves Matter. La
inevitabilidad de la violencia en una manifestaciéon —
especialmente una manifestaciéon que emergio justo
para insistir en la importancia de cuerpos que han
sido violentamente des-cuidados— asegura que cierta

cantidad de personas no asistan, porque no pueden.
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Si a esto le sumamos enfermedades fisicas vy
mentales, asi como discapacidades que mantienen a
la gente en cama y en casa, entonces debemos
enfrentar el hecho de que muchas de las personas
para las que son estas protestas, no son capaces de
participar en ellas —lo que implica que no pueden ser

visibles como activistas politicxs.

Un post de Tumblr que se me cruzé durante estas
semanas de protesta, decia algo similar a: “un
llamado a todas la gente discapacitada, enferma,
gente con TEPT, ansiedad, etc., que no pueden salir
a protestar en las calles con nosotres esta noche. Sus
voces son escuchadas y valoradas, y estan con

nosotres”. Corazén. Reblog.
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Tengo una enfermedad crénica. Para las personas
que no saben lo que esto significa, me explico: la
palabra “crénica” proviene del Griego AKhronos,
Latinizado chronos, que significa “del tiempo”
(piensen en “cronologia”), y especificamente significa
“tiempo de vida”. Asi que una enfermedad crénica
es una enfermedad que dura toda la vida. En otras

palabras, no mejora. No hay cura.

Y piensen en el peso del tiempo: correcto, eso
significa que lo sientes todos los dias. En extrafias

ocasiones, quedo atrapade en un momento, como si
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algo me hubiese arrancado fuera del mundo, donde
me doy cuenta que no he pensado en mi enfermedad
por unos minutos, quiza algunas preciosas horas.
Estos alegres momentos de olvido son lo mas
cercano a un milagro que conozco. Cuando tienes
una enfermedad crénica, la vida queda reducida a
un racionamiento incansable de energia. Cuesta
hacer cualquier cosa: salir de la cama, cocinarte,
vestirte, responder a un correo electrénico. Aquellas
personas sin una enfermedad crénica, ustedes
pueden gastar y gastar sin consecuencia: el costo no
es un problema. Para aquelles de nosotres con fondos
limitados, tenemos que racionar, tenemos una
provision limitada: que muchas veces se nos agota

antes del almuerzo.

He llegado al punto de pensar en la enfermedad

crénica de otras maneras:
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Ann Cvetkovich escribe: “¢Y si la depresion, en las
Américas por lo menos, pudiese ser trazada a las
historias de colonialismo, genocidio, esclavitud,
exclusion legal, segregacién y aislamiento cotidiano
que acecha todas nuestras vidas, en lugar de ser un
desbalance bioquimico?” Quisiera sustituir aqui la
palabra “depresion” por enfermedad mental
Cvetkovich continta: “La mayor parte de la
literatura médica tiende a asumir un sujeto blanco y
de clase media para quien sentirse mal es
frecuentemente un misterio porque esto no calza con
una vida en la cual el privilegio y la comodidad hace
a las cosas parecer bien en la superficie. En otras
palabras, el bienestar tal como es entendido hoy en

América, es una idea blanca y de ricos.

Permitanme citar a Starhawk, en el prefacio de la
nueva edicion de su libro de 1982 Dreaming in the Dark

(Sofiando en la Oscuridad): “Los psicélogos han
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construido un mito —de que en alguna parte existe
algin estado de salud que es la norma, lo que
significa que supuestamente la mayoria de las
personas estan en ese estado, y que aquellas que
estan ansiosas, deprimidas, neurdticas, angustiadas o
infelices en general, son desviadas.” Aqui sustituiria
la palabra “psicélogos” por “supremacia blanca”,
“doctores”, “tu jefe”, “neoliberalismo”,

“heteronormatividad” y “América”.

En afos recientes ha habido una corriente de
escritura acerca de cémo el dolor “femenino” es
tratado —o mas bien, no tratado con la misma
seriedad que el de los hombres en la salas de
urgencia y las clinicas, por doctores, especialistas,
companias de seguros, familias, maridos, amiges, la
cultura en general. En un articulo reciente en The
Atlantic, titulado “How Doctors Take Women’s Pain Less

Seriously” (“De como los doctores se toman con
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menos seriedad el dolor de las mujeres”), un marido
escribe acerca de la experiencia de la larga espera de
su esposa Rachel en la sala de urgencias antes de
recibir la atenciéon médica que su condiciéon requeria
(que era una torsion ovdrica, en la cual un quiste
ovarico crece tanto que se desprende, torciendo una
trompa de falopio). “A nivel nacional, los hombres
esperan en promedio 49 minutos antes de recibir un
analgésico por dolor abdominal agudo. Las mujeres
esperan un promedio de 65 minutos por lo mismo.
Rachel esper6 entre 90 minutos y dos horas”,
escribe. Al final de esta prueba, Rachel habia
esperado casi quince horas antes de pasar a la
cirugia que debié haber recibido desde su llegada. El
articulo concluye con sus cicatrices fisicas sanando,
pero “atn esta batallando con desgaste psicologico —
a lo que ella se refiere como ‘el trauma de no ser

39

vista’.
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Lo que el articulo no menciona es lo racial —lo que
me empuja a creer quien escribe y su esposa son
blancxs. La blancura es lo que permite esa
inadvertida neutralidad: es la premisa de la negrura,
la presunciéon de lo universal. (Hay estudios que
muestran que la gente blanca escucha a otra gente
blanca cuando se habla sobre lo racial, con mucha
mas apertura que cuando se habla con una persona
de color. Siendo alguien que pasa-como-blancx,
permitanme dirigirme directamente a las personas

blancas: mira mi rostro blanco y escachame.)

El trauma de no ser wista. Va de nuevo, ia quién se le
permite la entrada a la esfera publica? ¢A quién se le
permite ser visible? No pretendo hacer de menos la
horrible experiencia de Rachel —yo misme una vez
tuve que esperar diez horas en una sala de urgencias
para ser diagnosticada con un quiste ovarico que

estalldo. Solamente quisiera sefialar la suposicién en
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la que se basa su horror: que nuestra vulnerabilidad
deberia ser vista y honrada, y que todes deberiamos
de recibir cuidado, rapidamente y en una manera
que “respete la autonomia de elle paciente”, como lo
dicen los Cuatro Principios de la Etica Biomédica.
Por supuesto que estos son los supuestos que todos
deberiamos tener. Pero debemos hacer la pregunta
de a quién se le permite tenerlos. ;En quién encarna
nuestra sociedad tales creencias? Y jen quién se

impone lo contrario?

Compare la experiencia de Rachel en manos de la
instituciéon médica con la de Kam Brock. En
septiembre del 2014, Brock, una mujer negra de 32
anos de edad, nacida en Jamaica y viviendo en la
ciudad de Nueva York, conducia un BMW cuando la
policia la sefaliz6 para que se detuviera. La
acusaban de manejar bajo la influencia de

marihuana, y aunque su comportamiento y el cateo

20



de su auto no dieron prueba alguna para coincidir
con la acusacién, de todas manera le incautaron el
auto. Segun la demanda hecha por Brock en contra
de la Ciudad de Nueva York y el Hospital de
Harlem, cuando Brock se present6 al dia siguiente
para recoger su auto, fue arrestada por la policia por
actuar en una manera que ella llamé “emocional” y
fue hospitalizada involuntariamente en el area
psiquiatrica del Hospital de Harlem. (Como alguien
que también ha sido hospitalizade involuntariamente
por comportarse “demasiado” emocional, esta
historia se siente como una ola de reconocimiento a
través de mi cerebro.) Los doctores pensaron que ella
estaba “delirante” y que sufria de un trastorno de
bipolaridad, porque ella decia que Obama la seguia
en twitter —que de hecho era cierto, pero el personal
médico no buscé confirmar—. Luego la detuvieron
por ocho dias, inyectandole sedantes forzadamente,

obligada a ingerir medicamentos psiquiatricos, asistir
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a terapia grupal y desnudada. Los expedientes
médicos del hospital, que obtuvieron sus abogados
muestran que el “plan de tratamiento maestro” para
la estancia de Bock dice, “Objetivo: la paciente
verbalizard la importancia de la educacién para el
empleo y declarara que Obama no la sigue en
Twitter.” Sefala su “inhabilidad para entender la

realidad.” Al salir, se le entreg6 una cuenta de

$13,637.10.

La pregunta de por qué los doctores del hospital
pensaron que Brock “deliraba” por asegurar que
Obama la seguia en Twitter, se responde facilmente:
Porque, segiin esta sociedad, una joven mujer negra
jamas podria ser tan importante —y que insista en

que lo es debe significar que esta “enferma”.

Entonces, mientras yacia ahi, sin poder marchar,
sostener un cartel, gritar una consigna que fuese

escuchada, o ser visible en cualquier capacidad
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tradicional como un ente politico, la pregunta

central de la Teoria de la Mujer Enferma nacio:

;Como avientas un ladrillo a través de la ventana de

un banco si no puedes salir de la cama?
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Antes de poder hablar de la “mujer enferma” en
todos sus multiples formas, debo primero hablar
como individue y dirigirme a ustedes desde mi

localizacién particular.

Soy contrarie a la nocion de que el complejo-médico-
industrial y de seguros Occidental me entiende en mi
totalidad, aunque ellos parecen creer que si lo hacen.
Me han pegado muchas etiquetas a lo largo de los
afos, y aunque algunas de estas han provisto de
articulaciones utiles —después de todo, no importa
que tan duro trabajemos para cambiar el mundo,
aun debemos encontrar formas de lidiar con la

realidad que nos toca—, primero quisiera sugerir
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algunas  otras maneras de entender mi

“enfermedad”.

Quiza todo puede ser explicado por el hecho de que
mi Luna esta en Cancer en la Casa 8 (la Casa de la
Muerte), o que mi Marte, Saturno, y Pluton —en la
astrologia, los tres “maléficos”, o fuerzas malignas—
estan en la Casa 12 (la Casa de la Enfermedad,
Secretos, Tristezas y Autodestruccion). O, porque la
madre de mi padre se escapé de Corea del Norte es
su infancia y oculté este hecho a la familia hasta
hace algunos afios, cuando se le escapo
accidentalmente y luego rapida y reveladoramente,
lo negé. O, que mi madre sufre de una enfermedad
mental no-diagnosticada que fue constantemente
negada por su familia y luego se exacerbd por una
adiccion a las drogas y alcohol de 40 anos, trauma
sexual, hepatitis por una aguja sucia, y que hasta el

dia de hoy no ha recibido tratamiento, mientras

25



entra y sale de carceles, casas ocupadas o vivir en la
callee. O, que de nifie fui abusada fisica y
emocionalmente, criade en un ambiente de pobreza,
adiccion y violencia, y alejade de mis padres por 14
anos. Quizd es porque soy pobre -segun el
IRS/Servicio de Impuestos Interno, mi ingreso bruto
ajustado fue de $5,730 (como resultado de no estar
lo suficientemente sana para un trabajo de tiempo
completo)— lo que significa que mi seguro de salud es
provisto por el estado de California (Medi-Cal), que
mi “médico cabecera” es un grupo de asistentes
médicos y enfermeras en una clinica en el segundo
piso de un centro comercial, y que dependo de
cupones para comer. Quiza es porque soy queer y de
género no-binario, diciéndoselo a mis padres por
primera vez a los 14 afos; finalmente yéndome de
casa a los 16 anos con el dGltimo ojo morado que
estaba dispuesta a recibir de la mano de mi madre.

Quiza puede ser encapsulado en la palabra
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“trauma”. Quiza solo soy muy sensible y he tenido

un poco de mala suerte.

Es importante que también comparta la
terminologia médica Occidental que me ha sido
asignada —me guste o no, puede proveernos un
vocabulario en comun. “Este es el lenguaje del
opresor”, escribi6 Adrienne Rich en 1971, “y sin
embargo lo necesito para hablar contigo”. Pero
déjenme también ofrecer otro lenguaje. En la lengua
Cree Nativo Americana, el sustantivo posesivo y el
verbo de oracién son estructurados de forma distinta
que en inglés. En Cree, no se dice, “estoy enferme”,
en vez se dice “la enfermedad ha venido a mi”. Me

encanta eso y quicro rendirle honores.
Entonces, aqui lo que ha venido hacia mi:

Endometriosis: un trastorno uterino en la que el

tejido del tutero crece ahi donde no deberia —en el
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area pélvica principalmente, pero también en las
piernas, el abdomen, incluso la cabeza. Causa dolor
crénico; caos gastrointestinal; monstruosos y épicos
sangrados; en algunos casos, cancer; y significa que
he tenido abortos espontaneos, no puedo tener hijes
y me quedan varias cirugias por delante. CGuando le
explique el trastorno a una amiga que no sabia lo
que era, exclamé: “jasi tu cuerpo entero es un
utero!”. Esa es una forma de verlo, si. (Imaginen lo
que los doctores de la Grecia Antigua —los padres de
la teoria del “Gtero errante” tendrian que decir al
respecto). Significa que cada mes, esas células
uterinas rebeldes que se han implantado a si mismas
a través de mi cuerpo, “obedecen a su naturaleza y
sangran”, para citar mi compafiera de endo-lucha
Hilary Mantel. Esto provoca quistes, que
eventualmente estallan, dejando tras de si bultos de
tejido muerto, como escombros de pequenas

bombas.
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Trastorno bipolar, TEPT complejo, trastorno de
panico y trastorno de despersonalizacién/desrealiza-
cién también han venido a mi. Esto puede significar
que vivo entre este mundo y otro, uno creado por mi
propio cerebro que ha cesado de ser contenido por
una discreta nociéon del “si mismo”. A causa de estos
“trastornos”, tengo acceso a emociones increible-
mente vividas, vuelos de pensamiento y escapes de
sueflos, hasta el sentir que mi mente ha sido oblite-
rada convirtiéndose en estrellas, hasta la sensacién
de que he devenido la nada, ademas de éxtasis y
arrebatos intensos, rupturas, lamentos y alucina-
ciones pesadillezcas. Por ello he sido hospitalizade
voluntaria e involuntariamente, y uno de los medica-
mentos que me recetaron estuvo cerca de matarme —
produce un raro efecto secundario en el que se te cae
la piel. Otro cuesta $800 ddlares al mes —solamente
lo tomé porque el doctor me pasé pruebas gratis. Si

quiero ser capaz se mantener un empleo —algo que
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este mundo decidié6 que debo ser capaz de hacer—
tengo que tomar un medicamento anti-psicotico a
diario que causa pérdida de memoria a corto plazo y
hace que se me caiga la baba, entre otros efectos
secundarios sexys. Estos huéspedes también han
traido a sus amigos: crisis nerviosas, colapsos
nerviosos, o como les quieran llamar, tres veces en mi
vida. Estoy segure de que de nuevo seran visitas en
mi casa. Han motivado intentos de suicidio (la
mayoria de ellos durante estados de disociaciéon) mas
de una docena de veces, el primero cuando tenia

nueve anos de edad.

Por dltimo, una enfermedad autoinmune (;o varias?)
que continda desconcertando a todos los médicos
que he visto, también ha venido a mi y se rehusa a
ser nombrada. El mismo dia en que este ensayo fue
originalmente publicado en Mask Magazine, un

neurdlogo me diagnostico con “fibromialgia al
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100%”, “para empezar”. Mas de un afo antes de
esto, mi médico “de atencién primaria” me refirid a
ver a un neur6logo, un reumatélogo y un inmuno-
logo, para que pudiera empezar a hacerme pruebas
de EM (esclerosis multiple) y otras enfermedades
autoinmunes a las que apuntaban mis sintomas. Mi
seguro ain tiene que autorizar estos gastos, 0 encon-
trar a un especialista dentro de las 150 millas a la
redonda que cubre mi plan; el neurélogo que diag-
nosticé mi fibro aceptd verme por fuera de la red,
con pago directo en efectivo, como un favor a unx
amigx. No tengo suficiente espacio aqui —¢lo tendré
alguna vez?— para describir como es vivir con una
enfermedad autoinmune como esta. Solo puedo
decir que trae consigo fatiga inimaginable, dolor
todo el tiempo en todas partes, susceptibilidad ante
otras enfermedades, un cuerpo que efectia sus
funciones “normales” de manera monstruosamente

anormal o no lo hace en absoluto.
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Con todos estos visitantes, comencé a escribir Teoria
de la Mujer Enferma, como una manera de
sobrevivir a una realidad que encuentro insoportable
y como una manera de ser testigo de un “yo” que no

se siente como que pudiese ser “mio”.

La provocacion temprana para el proyecto de una
“Teoria de la Mujer Enferma” y la manera en la que

hered6 su nombre, viene de algunas fuentes distintas.

La primaria fue un modo de pensar cémo la
enfermedad, la discapacidad y la vulnerabilidad

feminizan —e.g., hace mas “débil” y mas “fragil”— a
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cualquier persona que requiera cuidados. Una de
ellas fue en respuesta a la “leoria de la Nifia Triste”
de Audrey Wollen, que propone una manera de
redefinir las patologias histéricamente feminizadas
como modos de protesta politica de las ninas: Critica
frente a como la Teoria de la Nina Triste se centraba
en la blancura, la belleza, la heteronormatividad y
los recursos clase-medieros, comencé a pensar a
través de la pregunta de qué sucedia con la niha
triste que es pobre, queer, y/o no-blanca, cuando, y si
es que, crece. Otra provocaciéon fue incitada por la
lectura de Heroinas de Kate Zambreno, y el
sentimiento de querer cagarme en el concepto de
“heroismo”, por lo que queria proponer una figura
con caracteristicas tradicionalmente anti-heroicas —
especificamente la enfermedad, la desocupacién y la
inacciéon— como simbolos de una gran Teoria . Una
de las influencias que mas resond, proviene del libro
feminista de 1973 Complaints and Disorders (Dolencias y
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Trastornos:  Politicas Sexuales de la  Enfermedad), que
diferencia entre la “mujer enferma” de la clase alta

”2 de la clase

blanca y la “mujer enfermante
trabajadora no-blanca. Y si la Teoria de la Mujer
Enferma tiene una madrina guardiana, esta seria

Audre Lorde.

Teoria de la Mujer Enferma es para quienes se
enfrentan con su vulnerabilidad vy fragilidad
inaguantable, todos los dias, y que entonces tienen
que luchar para que su experiencia no solo sea

honrada, pero antes hecha visible. Para aquelles que

2 [N. de Ixs T.] B. Ehrenreich y D. English hablan de la
“sickening women” en un doble sentido: mujer enfermiza
por las nuevas condiciones de vida que imponia el
enclerro en las fabrica atestadas y poco ventiladas, y
la mujer que enferma a los otros. El New York Times
explicaba solemnemente los peligros de contratar
sirvientas sin antes investigar exhaustivamente sus
referencias. Ciristalizado en el folklore como AMary
Tifoidea, la mujer que envenena todo lo que toca.
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—en palabras de Audre Lorde— nunca se suposo que
sobrevivieran: porque este mundo fue construido
contra su sobrevivencia. Para mis compitas de
cuchareo’, mi banda enferma y disca (“crip”).
Ustedes saben quienes son, incluso si no te han
anexado un diagnoéstico: una de las metas de Teoria
de la Mujer Enferma es plantar resistencia a la
nocion de que une debe estar legitimado por una
institucién, para que luego intenten arreglarte segin
sus términos. No necesitan ser arregladas reinas

mias, es el mundo el que necesita el arreglo.

Ofrezco esto como llamamiento a las armas y como

testimonio de reconocimiento. Espero que mis

3 [N. de Ixs T] En el original dice “spoonies”, haciendo
referencia a  “The Spoon Theory” de Christine
Miserandino, que propone la analogia de las
cucharadas como una manera de medir el costo que
representa cada esfuerzo para una persona con
enfermedad crénica.
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pensares puedan proveer resonancia y articulacion,
junto con herramientas de sobrevivencia vy

resiliencia.

Y para aquelles que no estan enfermes crénicamente
o discapacitades, Teoria de la Mujer Enferma les
pide que expandan su empatia hacia acd. Que nos

encaren, que escuchen, que miren.
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Teoria de la Mujer Enferma es una insistencia en
que la mayoria de los formas de protesta politica son
internalizadas, vividas, encarnadas, sufridas y sin
duda invisibles. Teoria de la Mujer Enferma redefine
la existencia en un cuerpo como algo que es
primariamente y siempre vulnerable, siguiendo el
trabajo reciente de Judith Butler sobre precariedad y
resistencia. Ya que la premisa de Butler insiste en
que un cuerpo es definido por su vulnerabilidad, no
temporalmente afectada por ésta, la implicacién es
que el cuerpo recae continuamente en

infraestructuras de apoyo para perdurar, y por lo
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tanto tenemos que volver a formar el mundo
alrededor de este hecho. Teoria de la Mujer Enferma
sostiene que la mente y el cuerpo son sensibles y
reactivos a los regimenes de opresion —
particularmente nuestro régimen actual neoliberal,
supremacista-blanco, capitalista-imperial, cis-hetero-
patriarcal. Es que todos nuestros cuerpos y mentes
acarrean el trauma histérico de esto, que es e/ mundo

en st mismo lo que nos vuelve y mantiene enfermes.

Tomar el término “mujer” como sujeto-posicion de
este trabajo es un abrazo estratégico y todo-
abarcador y una dedicacién a lo particular, en lugar
de lo universal. Aunque la identidad de “mujer” ha
borrado y excluido a muches (en especial a mujeres
de color y gente trans/no-binaria/de género-fluido),
escojo utilizarla porque ain representa a las personas
descuidadas, las secundarias, las oprimidas, las no-,

las des-, las menos-que. Las problematicas que
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implica este término siempre requeriran la critica y
espero que Teoria de la Mujer Enferma ayude a
deshacer éstas en su propia manera. Pero mas que
nada, estoy inspirade de usar la palabra “mujer”
porque este ano vi de como todavia puede ser radical
ser una mujer en el siglo XXI. La uso para honrar a
una querida amiga mia que se declaré de género-
fluido el ano pasado. Para ella, lo que mas importaba
era poder llamarse a si misma una “mujer”, usar el
pronombre “ella”. Ella no queria cirugia ni
hormonas; ella amaba su cuerpo y su enorme pene y
no queria cambiarlo —ella sélo queria la palabra.
Que la palabra en si pueda ser un empoderamiento
es el espiritu en el que Teoria de la Mujer Enferma

es nombrada.

La Mujer Enferma es una identidad y un cuerpo que
puede pertenecer a cualquiera que se le niegue la

existencia privilegiada —o la cruelmente optimista
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promesa de dicha existencia— del hombre blanco,
hetero, sano, neurotipico, de clase media y alta, cis-,
capacitado corporalmente, que hace su hogar en un
pais rico, nunca ha vivido sin un seguro de salud, y
cuya importancia para la sociedad es reconocida y
explicitada en todos lados por esa sociedad; cuya
importancia y cuidado domina la sociedad, a costa de

todo el resto.

La Mujer Enferma es cualquiera que no tenga esta

garantia de cuidado.

A la Mujer enferma es se le dice que, para esta
sociedad, su cuidado, incluso su sobrevivencia, no

tiene importancia alguna.

La Mujer Enferma son todos aquellos cuerpos
“disfuncionales”, “peligrosos” y “en peligro”, “mal-
portados”, “locos”, “incurables”, “traumatizados”,

“trastornados”, “desordenados”, “enfermos”,
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“crénicos”, “no-asegurables”, “miserables”, “inde-
seables”, que le pertenecen a las mujeres, a las
personas de color, pobres, enfermas, neuroatipicas,
discapacitadas, queer, trans y de género fluido,
quienes han sido histéricamente patologizadas, insti-
tucionalizadas, brutalizadas, definidas “inmaneja-
bles”, y asi vueltas culturalmente ilegitimas y politi-

camente invisibles.

La Mujer Enferma es la mujer negra trans teniendo
ataques de panico mientras usa un bafio publico, por

miedo a la violencia que le espera.

La Muyjer Enferma tiene padres cuyas historias
indigenas han sido borradas, quien sufre por el

trauma de generaciones de colonizacién y violencia.

La Mujer Enferma es una persona que vive en la
calle, especialmente una con cualquier tipo de

enfermedad y sin acceso a tratamiento, y cuyo unico
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acceso a atencidon de salud-mental es el ser retenida

por 72 horas en el hospital de condado.

La Mujer Enferma es una mujer negra mentalmente
enferma cuya familia llamé a la policia para pedir
ayuda porque sufria de un episodio, y que fue
asesinada bajo custodia de la policia, y cuya historia
fue negada por todos los que operan bajo
supremacia blanca. Su nombre es Tanesha

Anderson.

La Mujer Enferma es un hombre gay de 50 afios que
fue violado durante su adolescencia y que ha
permanecido avergonzado y en silencio, creyendo

que los hombres no pueden ser violados.

La Mujer Enferma es una persona discapacitada que
no pudo ir a la charla sobre derechos de
discapacidad porque se realiz6 en un lugar sin
accesibilidad.
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La Mujer Enferma es una mujer blanca con una
enfermedad crénica enraizada en un trauma sexual

que debe de tomar analgésicos para salir de la cama.

La Mujer Enferma es un hombre hetero con
depresion que ha sido medicado (controlado) desde
la temprana adolescencia y ahora lucha por trabajar

las 60 horas por semana que demanda su trabajo.

La Mujer Enferma es alguien diagnosticade con una
enfermedad cronica, cuya familia y amigues les

dicen continuamente que deben ejercitarse mas.

La Mujer Enferma es una mujer queer de color cuyo
activismo, intelecto, rabia y depresion son vistas por
la sociedad blanca como atributos que no gustan de

su personalidad.

La Mujer Enferma es un hombre negro asesinado

por bajo custodia policial, y de quien oficialmente se
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dijo que se habia roto su propia columna vertebral.
Su nombre es Freddie Gray.

La Mujer Enferma es una persona veterana de
guerra sufriendo de TEPT en la lista de espera de
meses para ver a un doctor en el Departamento de

Asuntos Veteranos.

La Mujer Enferma es una madre solera, migrante
indocumentada en “la tierra de los libres”,
malabareando entre tres trabajos para alimentar a su

familia, y encontrando que respirar es cada vez mas
dificil.

La Mujer Enferma es elle refugiade.
La Mujer Enferma es elle nifie abusade.
La Mujer Enferma es la persona con autismo a

quien el mundo esta tratando de “curar”.

44



La Mujer Enferma son las personas hambrientas.
La Mujer Enferma son les moribundes.

Y, crucialmente: La Mujer Enferma es quien el

capitalismo necesita para perpetuarse.
iPor qué?

Porque para mantenerse vivo, el capitalismo no
puede hacerse responsable de nuestro cuidado —su
légica de explotaciéon requiere que algunes de

nosotres muramaos.

“Enfermedad” tal como hablamos hoy de ella, es un
constructo capitalista, asi como su oposiciéon binaria,
“bienestar”. La persona “sana” es aquella que esté lo
suficientemente bien para ir a trabajar. La persona
“enferma” es aquella que no puede. Lo que es tan

destructivo de concebir el bienestar como lo dado
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por default, como el modo estandar de existencia, es
que tnwventa la enfermedad como algo temporal. Cuando
estar enferme es una aversion a la norma, nos permite

concebir el cuidado y el apoyo de la misma manera.

El cuidado, bajo esta configuraciéon, solamente es
requerido a veces. Guando la enfermedad es algo

temporal, el cuidado no es lo normal.

Aqui les dejo un ejercicio: vayan a un espejo,
mirense a la cara y digan en voz alta: “Cuidar de ti

no es normal. Sélo puedo hacerlo temporalmente”.

Decirte esto a ti mismo apenas sera un eco de lo que

el mundo repite todo el tiempo.
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Solia pensar que los gestos mas anti-capitalistas que
quedaban tenian que ver con el amor,
particularmente la poesia romdntica: escribir un
poema de amor y darselo a quien deseas, me parecia
una resistencia radical. Pero ahora veo que me

equivocaba.

La protesta mas anti-capitalista es cuidar de otres y
cuidarse a une misme. Adoptar la practica
histéricamente feminizada y por tanto invisible de
cuidar, atender, nutrir. Tomarse en serio las

vulnerabilidades y fragilidades y precariedades de
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cada une, y apoyarlas, honrarlas, empoderarlas.
Protegernos, promulgar y practicar comunidad. Una
afinidad radical, una sociabilidad interdependiente,

politicas del cuidado.

Porque, una vez que estemos todes enfermes vy
confinades a la cama, compartiendo nuestras
historias de terapias y confort, formando grupos de
apoyo, siendo testigos de las historias traumaticas de
cada une, priorizando el cuidado y el amor por
nuestros cuerpos enfermos, dolientes, costosos,
sensible, fantasticos, y no quede nadie que vaya a
trabajar, quiza entonces, finalmente, el capitalismo
llegue a chillidos a su tan necesario, largamente

demorado, y jodidamente glorioso final.
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Posdata: a 5 afios y 1 pandemia

escribi teoria de la mujer enferma hace mas de cinco
anos, y resulta extrano y a la vez para nada extrano
el ver algunos de sus pasajes tomar forma en la vida
real estos dias. el capacitismo del mundo siempre ha
estado ahi, solo que ahora se estd acercando mas a
quienes normalmente no lo sienten, Ixs pobres, Ixs
enfermxs y Ixs discapacitadxs, Ixs viejxs —nosotros
siempre hemos sido los primeros en irnos. nuestra
salud, nuestra vida, han sido siempre pensadas como
desechables. joder, si vuelvo a escuchar a una
persona decir que este virus “solamente” matard a
Ixs viejxs y a Ixs enfermxs, rayos-laser de rabia

saldran disparados de mis ojos.
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lo que vemos que esta pasando con el corona virus
ahora es lo que pasa cuando el cuidado insiste en si
mismo, cuando el cuidado de otros deviene
imperativo, cuando ocupa lugar y dinero y trabajo y
energia. ¢ven lo dificil que es hacerlo? el mundo no
esta construido para dar cuidados de manera libre y
abundante. ahora lo esta intentando, pero miren que
concepto tan extrafio (“alien”) resulta esto, cuan

dificil es hacerlo suceder.

el otro dia mi amiga tina dijo, “el mundo se va a

poner solo un poco mas disca (“crp”) ahora™.

es verdad. las vidas discas siempre son vividas de esta
manera. nosotrxs siempre tenemos que quedarnos
en la pinche casa, aguardar y esperar que el mundo
nos apoye de maneras que nunca llegan. entonces:
nosotrss encontramos maneras de apoyarnos
mutuamente, de mantenernos cercanos incluso

cuando estamos lejos.
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en teoria de la mujer enferma, hice una voz que,
aunque hablaba sobre la desgracia, estaba llena de
esperanza y optimismo. llame a la largamente
demorada interrupciéon del capitalismo —que
sucederia una vez que todxs estuviesemos enfermsxs,
confinadxs a la cama, e incapaces de ir a trabajar—
“jodidamente gloriosa”. no lo sé gente, esto no

parece tan glorioso.

ahora puede ser un buen tiempo para repensar como
podria verse una revolucién. quizd no se ve como
una marcha de cuerpos capacitados y enojados en
las calles. quizd se parece mas al mundo quieto
parandose porque todos los cuerpos dentro suyo
estan exhaustos —porque el cuidado tiene que ser
priorizado antes de que sea muy tarde. aquellxs de
nosotrxs para quienes la enfermedad es una realidad

de todos los dias hemos sabido desde hace mucho
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acerca de su potencia revolucionaria. hemos sabido
que una revolucién puede verse como un cuerpo
horizontal en una cama, sin poder ir a trabajar.
hemos sabido que podria verse como cientos de
miles de cuerpos en cama, organizando una huelga
de alquileres, separando el valor de la vida de la
productividad capitalista. [...] hemos sabido que
puede verse como las labores de atenciéon y cuidado
expandidas exponencialmente, todxs nosotrxs
tendiéndonos hacia toda la gente que conocemos,
todxs los que conocemos echando una mano a Ixs
suyxs. [...] —nos habiamos estado preguntando
cuando esa comunidad notaria cudn revolucionario

es el acto de cuidado comunal.

una propuesta: el cuidado puede ser contagioso, se

puede propagar. ¢le intentamos?
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