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Nota de la edición:

Este  texto  es  una traducción del  inglés  al  castellano  de la  nueva
versión revisada por J. Hedva (2020) del ensayo publicado como Sick
Woman Theory en la revista digital  Mask Magazine (núm. 24  The not
again issue, ene. 2016.). Ensayo que a su vez es una adaptación de la
charla “My Body is a Prison of  Pain so I Want to Leave It Like a Mystic But
I Also Love It & Want It to Matter Politically”  realizada en Los Angeles,
el 7 de octubre de 2015. Incluimos a modo de postdata un montaje
de citas de J. Hedva desde el mundo que trajo la pandemia de covid-
19, el mundo que ya estaba aquí para nosotrxs discapacitadxs y para
quienes habitan el estado de excepción con toque de queda perma-
nente. ¿Habría que recordar que este fue el mes con más asesinatos
registrados en México? No por ningún virus, sí por la guerra capita-
lista feminicida. Se le ha metido mano, pues.

Nota de la traducción:

J. Hedva se nombra con los pronombres neutrales  they/them/theirs.
En castellano, lengua donde los pronombres “oficiales” están generi-
zados  en  binario,  tomamos  la  propuesta  de  usar  “elle”/”les”  en
lugar de el/ella/los/las, así como la terminación de las palabras en
-e (por ejemplo: “estoy enferme”) o en su defecto la terminación -x.
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1.

A finales de 2014, estaba enferme con una condición
crónica que, entre cada 12 a 18 meses,  se pone lo
suficientemente  mal  para  dejarme  sin  poder
caminar, manejar, hacer mi trabajo, a veces hablar o
entender el lenguaje, bañarme sin asistencia y dejar
la cama, por alrededor de 5 meses por episodio. Esta
vez el brote coincidió con las protestas de Black Lives
Matter,  a las que hubiese asistido fervientemente, si
hubiese sido capaz. Vivo a una cuadra del Parque
MacArthur  en  Los  Angeles,  un  barrio  predomi-
nantemente  Latino  y  entendido  coloquialmente
como  un  lugar  donde  muches  inmigrantes
comienzan  sus  vidas  Americanas.  No  sorprende,
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pues,  que el  parque sea  evidentemente uno de los
sitios más activos de protesta en la ciudad.

Escuché  los  sonidos  de  las  marchas  mientras  se
deslizaban hasta mi ventana. Pegade a la cama, puse
en alto mi puño de mujer enferma, en solidaridad.

Empecé  a  pensar  sobre  qué  modos  de  protesta  se
puede dar el lujo la gente enferma. Me parecía que
muchas de las personas a las que  Black Lives Matter
apunta  especialmente,  quizá  no  estén  aptas  para
estar  presentes  para  las  marchas,  ya  que  están
encarceladas por un trabajo bajo la amenaza de ser
despedidos  de  su  trabajo  si  iban  a  marchar,  o
encarcelamiento  literal,  y  claro,  la  amenaza  de
violencia  y  brutalidad  policiaca  –pero  también  a
causa  de  enfermedad  o  discapacidad,  o  porque
estaban cuidando a alguien con una enfermedad o
discapacidad.
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Pensé en todos los otros cuerpos invisibles, con sus
puños  en  alto,  metidos  en  algún  sitio  fuera  de  la
vista.

Si tomamos la definición de Hannah Arendt de lo
político1 –la  cuál  es  todavía  una  de  las  más
dominantes  en  el  discurso  convencional–  como
cualquier  acción  que  es  realizada  en  público,
debemos lidiar con las implicaciones de lo que eso
excluye.  Si  estar  presente  en  público  es  lo  que  se
requiere para ser políticx, entonces franjas enteras de
población  pueden  ser  consideradas  a-políticas  –
sencillamente porque no son físicamente capaces de
llevar sus cuerpos a la calle.

1 [N. de lxs T.] En inglés dice “the political”. Aunque el
concepto  de  Arendt  se  ha  traducido  generalmente
como “la  política”,  preferimos  utilizar  “lo  político”
para distinguir de “policy” (más apegado a “políticas
públicas/de empresa”) y de “politics” (más apegado a
“política”). 
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En mi programa de maestría, Arendt era una especie
de dios, por lo tanto fui entrenade para pensar que
su  definición  de  lo  político  era  radicalmente
liberadora. Por supuesto, puedo ver que lo era, en su
propio modo, en su época (a finales de los 1950): en
una rápida arremetida se deshizo de la necesidad de
infraestructuras  de  ley,  el  proceso  democrático  de
votación, la dependencia de individuos quienes han
acumulado  el  poder  para  dictar  las  políticas  –se
deshizo de la necesidad misma de las políticas. Todo
esto  se  requería  para  que  una  acción  fuese
considerada  política  y  visible  como  tal.  No,  dijo
Arendt, solo lleva tu cuerpo hasta la calle, y ¡bam!:
político.

Sin embargo, he aquí dos fracasos. El primero es su
dependencia  en un “público” –lo que requiere un
“privado”,  un  binarismo  entre  espacio  visible  e
invisible. Eso significó que lo que sea que tome lugar
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en privado es no-político. Entonces, puedes golpear a
tu  esposa  en  privado  y  no  importa,  por  ejemplo.
Puedes  enviar  correos  electrónicos  privados  que
contienen  insultos  raciales,  pero  como  no  eran
“destinados a lo público”, de cierta manera no eres
racista.  A  Arendt  le  preocupaba  que  si  todo  era
considerado político, entonces nada lo sería, por lo
cual dividió el espacio en uno que es político y otro
que no lo es. Pero a costa de aliviar esta ansiedad,
escogió  sacrificar  grupos  enteros  de  personas,  y
continuar  desterrándolas  a  la  invisibilidad  y  a  la
irrelevancia política. Eligió mantenerlas fuera de la
esfera  pública.  No  soy  elle  primere  en  poner  a
Arendt en el banquillo por este asunto. El fracaso de
“lo político” de Arendt fue inmediatamente expuesto
en  el  activismo  por  los  derechos  civiles  y  el
feminismo  de  los  1960  y  ’70.  “Lo  personal  es
político” también puede ser leído como “lo privado
es político”. Porque claro está,  todo lo que haces en
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privado es  político:  con quién tienes sexo,  qué tan
largas son tus duchas, si siquiera tienes acceso a agua
limpia para una ducha, y así sucesivamente.

Hay  también  otro  problema.  Como lo  dijo  Judith
Butler  en  2015  en  su  charla  “Vulnerabilidad  y
Resistencia”, Arendt fracasó en dar cuenta de quién
está permitido en el espacio público, quién está a cargo
de lo  público.  O,  más  específicamente,  quién  está  a
cargo de quién accede a lo público. Butler dice que siempre
hay  una  cosa  cierta  acerca  de  una  demostración
pública:  la  policía  ya  está  presente,  o  viene  en
camino.  Esto  resuena  con  fuerza  escalofriante  al
considerar  el  contexto  de  Black  Lives  Matter.  La
inevitabilidad de la violencia en una manifestación –
especialmente una manifestación que emergió justo
para insistir en la importancia de cuerpos que han
sido violentamente des-cuidados– asegura que cierta
cantidad de personas no asistan, porque no pueden.
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Si  a  esto  le  sumamos  enfermedades  físicas  y
mentales, así como discapacidades que mantienen a
la  gente  en  cama  y  en  casa,  entonces  debemos
enfrentar  el  hecho de que muchas de las  personas
para las que son estas protestas, no son capaces de
participar en ellas –lo que implica que no pueden ser
visibles como activistas políticxs.

Un  post de Tumblr  que se me cruzó durante estas
semanas  de  protesta,  decía  algo  similar  a:  “un
llamado  a  todas  la  gente  discapacitada,  enferma,
gente con TEPT, ansiedad, etc., que no pueden salir
a protestar en las calles con nosotres esta noche. Sus
voces  son  escuchadas  y  valoradas,  y  están  con
nosotres”. Corazón. Reblog.
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2.

Tengo una  enfermedad crónica.  Para  las  personas
que no saben lo  que  esto  significa,  me explico:  la
palabra  “crónica”  proviene  del  Griego  khronos,
Latinizado  chronos,  que  significa  “del  tiempo”
(piensen en “cronología”), y específicamente significa
“tiempo de vida”. Así que una enfermedad crónica
es una enfermedad que dura toda la vida. En otras
palabras, no mejora. No hay cura.

Y  piensen  en  el  peso  del  tiempo:  correcto,  eso
significa  que  lo  sientes  todos  los  días.  En extrañas
ocasiones, quedo atrapade en un momento, como si
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algo me hubiese arrancado fuera del mundo, donde
me doy cuenta que no he pensado en mi enfermedad
por  unos  minutos,  quizá  algunas  preciosas  horas.
Estos  alegres  momentos  de  olvido  son  lo  más
cercano a un milagro que conozco. Cuando tienes
una enfermedad crónica, la vida queda reducida a
un  racionamiento  incansable  de  energía.  Cuesta
hacer  cualquier  cosa:  salir  de  la  cama,  cocinarte,
vestirte, responder a un correo electrónico. Aquellas
personas  sin  una  enfermedad  crónica,  ustedes
pueden gastar y gastar sin consecuencia: el costo no
es un problema. Para aquelles de nosotres con fondos
limitados,  tenemos  que  racionar,  tenemos  una
provisión limitada:  que muchas veces  se  nos  agota
antes del almuerzo.

He  llegado  al  punto  de  pensar  en  la  enfermedad
crónica de otras maneras:
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Ann Cvetkovich escribe: “¿Y si la depresión, en las
Américas  por  lo  menos,  pudiese  ser  trazada  a  las
historias  de  colonialismo,  genocidio,  esclavitud,
exclusión legal, segregación y aislamiento cotidiano
que acecha todas nuestras vidas, en lugar de ser un
desbalance  bioquímico?”  Quisiera  sustituir  aquí  la
palabra  “depresión”  por  enfermedad  mental.
Cvetkovich  continúa:  “La  mayor  parte  de  la
literatura médica tiende a asumir un sujeto blanco y
de  clase  media  para  quien  sentirse  mal  es
frecuentemente un misterio porque esto no calza con
una vida en la cual el privilegio y la comodidad hace
a las  cosas  parecer  bien en la  superficie.  En otras
palabras, el bienestar tal como es entendido hoy en
América, es una idea blanca y de ricos.

Permítanme citar a Starhawk, en el  prefacio de la
nueva edición de su libro de 1982 Dreaming in the Dark
(Soñando  en  la  Oscuridad):  “Los  psicólogos  han
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construido un mito –de que en alguna parte existe
algún  estado  de  salud  que  es  la  norma,  lo  que
significa  que  supuestamente  la  mayoría  de  las
personas  están  en  ese  estado,  y  que  aquellas  que
están ansiosas, deprimidas, neuróticas, angustiadas o
infelices en general, son desviadas.” Aquí sustituiría
la  palabra  “psicólogos”  por  “supremacía  blanca”,
“doctores”,  “tu  jefe”,  “neoliberalismo”,
“heteronormatividad” y “América”.

En  años  recientes  ha  habido  una  corriente  de
escritura  acerca  de  cómo  el  dolor  “femenino”  es
tratado  –o  más  bien,  no  tratado  con  la  misma
seriedad  que  el  de  los  hombres  en  la  salas  de
urgencia  y  las  clínicas,  por  doctores,  especialistas,
compañías de seguros, familias, maridos, amiges, la
cultura en general.  En un artículo reciente en  The
Atlantic, titulado “How Doctors Take Women’s Pain Less
Seriously”  (“De  cómo  los  doctores  se  toman  con
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menos seriedad el dolor de las mujeres”), un marido
escribe acerca de la experiencia de la larga espera de
su esposa  Rachel  en la  sala  de  urgencias  antes  de
recibir la atención médica que su condición requería
(que  era  una torsión ovárica,  en la  cual  un quiste
ovárico crece tanto que se desprende, torciendo una
trompa de falopio).  “A nivel nacional,  los  hombres
esperan en promedio 49 minutos antes de recibir un
analgésico por dolor abdominal agudo. Las mujeres
esperan un promedio de 65 minutos por lo mismo.
Rachel  esperó  entre  90  minutos  y  dos  horas”,
escribe.  Al  final  de  esta  prueba,  Rachel  había
esperado  casi  quince  horas  antes  de  pasar  a  la
cirugía que debió haber recibido desde su llegada. El
artículo concluye con sus cicatrices físicas sanando,
pero “aún está batallando con desgaste psicológico –
a lo que ella se refiere como ‘el trauma de no ser
vista’.”
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Lo que el artículo no menciona es lo racial –lo que
me empuja  a  creer  quien escribe  y  su  esposa  son
blancxs.  La  blancura  es  lo  que  permite  esa
inadvertida neutralidad: es la premisa de la negrura,
la  presunción  de  lo  universal.  (Hay  estudios  que
muestran que la gente blanca escucha a otra gente
blanca cuando se habla sobre lo racial, con mucha
más apertura que cuando se habla con una persona
de  color.  Siendo  alguien  que  pasa-como-blancx,
permítanme dirigirme directamente  a  las  personas
blancas: mira mi rostro blanco y escúchame.)

El  trauma de no ser  vista.  Va de nuevo,  ¿a quién se  le
permite la entrada a la esfera pública? ¿A quién se le
permite ser visible? No pretendo hacer de menos la
horrible experiencia de Rachel –yo misme una vez
tuve que esperar diez horas en una sala de urgencias
para  ser  diagnosticada  con  un  quiste  ovárico  que
estalló. Solamente quisiera señalar la suposición en
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la que se basa su horror: que nuestra vulnerabilidad
debería ser vista y honrada, y que todes deberíamos
de recibir  cuidado,  rápidamente y en una manera
que “respete la autonomía de elle paciente”, como lo
dicen los Cuatro Principios de la Ética Biomédica. 
Por supuesto que estos son los supuestos que todos
deberíamos tener. Pero debemos hacer la pregunta
de a quién se le permite tenerlos. ¿En quién encarna
nuestra  sociedad  tales  creencias?  Y  ¿en  quién  se
impone lo contrario?

Compare la experiencia de Rachel en manos de la
institución  médica  con  la  de  Kam  Brock.  En
septiembre del 2014, Brock, una mujer negra de 32
años de edad,  nacida en Jamaica y viviendo en la
ciudad de Nueva York, conducía un BMW cuando la
policía  la  señalizó  para  que  se  detuviera.  La
acusaban  de  manejar  bajo  la  influencia  de
marihuana, y aunque su comportamiento y el cateo
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de su auto no dieron prueba alguna para coincidir
con la acusación, de todas manera le incautaron el
auto. Según la demanda hecha por Brock en contra
de  la  Ciudad  de  Nueva  York  y  el  Hospital  de
Harlem, cuando Brock se presentó al día siguiente
para recoger su auto, fue arrestada por la policía por
actuar en una manera que ella llamó “emocional” y
fue  hospitalizada  involuntariamente  en  el  área
psiquiátrica del Hospital de Harlem. (Como alguien
que también ha sido hospitalizade involuntariamente
por  comportarse  “demasiado”  emocional,  esta
historia se siente como una ola de reconocimiento a
través de mi cerebro.) Los doctores pensaron que ella
estaba “delirante” y que sufría de un trastorno de
bipolaridad, porque ella decía que Obama la seguía
en twitter –que de hecho era cierto, pero el personal
médico no buscó confirmar–.  Luego la  detuvieron
por ocho días, inyectándole sedantes forzadamente,
obligada a ingerir medicamentos psiquiátricos, asistir
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a  terapia  grupal  y  desnudada.  Los  expedientes
médicos del  hospital,  que obtuvieron sus abogados
muestran que el “plan de tratamiento maestro” para
la  estancia  de  Bock  dice,  “Objetivo:  la  paciente
verbalizará la  importancia de la  educación para el
empleo  y  declarará  que  Obama  no  la  sigue  en
Twitter.”  Señala  su  “inhabilidad  para  entender  la
realidad.”  Al  salir,  se  le  entregó  una  cuenta  de
$13,637.10.

La  pregunta  de  por  qué  los  doctores  del  hospital
pensaron  que  Brock  “deliraba”  por  asegurar  que
Obama la seguía en Twitter, se responde fácilmente:
Porque, según esta sociedad, una joven mujer negra
jamás podría  ser  tan importante –y que insista  en
que lo es debe significar que esta “enferma”.

Entonces,  mientras  yacía  ahí,  sin  poder  marchar,
sostener  un  cartel,  gritar  una  consigna  que  fuese
escuchada,  o  ser  visible  en  cualquier  capacidad
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tradicional  como  un  ente  político,  la  pregunta
central de la Teoría de la Mujer Enferma nació: 

¿Cómo avientas un ladrillo a través de la ventana de
un banco si no puedes salir de la cama?
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3.

Antes  de  poder  hablar  de  la  “mujer  enferma”  en
todos  sus  múltiples  formas,  debo  primero  hablar
como  individue  y  dirigirme  a  ustedes  desde  mi
localización particular.

Soy contrarie a la noción de que el  complejo-médico-
industrial y de seguros Occidental  me entiende en mi
totalidad, aunque ellos parecen creer que si lo hacen.
Me han pegado muchas etiquetas a lo largo de los
años,  y  aunque  algunas  de  estas  han  provisto  de
articulaciones  útiles  –después  de  todo,  no  importa
que  tan duro  trabajemos  para  cambiar  el  mundo,
aún  debemos  encontrar  formas  de  lidiar  con  la
realidad  que  nos  toca–,  primero  quisiera  sugerir
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algunas  otras  maneras  de  entender  mi
“enfermedad”.

Quizá todo puede ser explicado por el hecho de que
mi Luna está en Cáncer en la Casa 8 (la Casa de la
Muerte), o que mi Marte, Saturno, y Plutón –en la
astrología, los tres “maléficos”, o fuerzas malignas–
están  en  la  Casa  12  (la  Casa  de  la  Enfermedad,
Secretos, Tristezas y Autodestrucción). O, porque la
madre de mi padre se escapó de Corea del Norte es
su  infancia  y  ocultó  este  hecho  a  la  familia  hasta
hace  algunos  años,  cuando  se  le  escapó
accidentalmente y luego rápida y reveladoramente,
lo negó. O, que mi madre sufre de una enfermedad
mental  no-diagnosticada  que  fue  constantemente
negada por su familia y luego se exacerbó por una
adicción a las drogas y alcohol de 40 años, trauma
sexual, hepatitis por una aguja sucia, y que hasta el
día  de  hoy  no  ha  recibido  tratamiento,  mientras
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entra y sale de cárceles, casas ocupadas o vivir en la
calle.  O,  que  de  niñe  fui  abusada  física  y
emocionalmente, criade en un ambiente de pobreza,
adicción y violencia, y alejade de mis padres por 14
años.  Quizá  es  porque  soy  pobre  –según  el
IRS/Servicio de Impuestos Interno, mi ingreso bruto
ajustado fue de $5,730 (como resultado de no estar
lo suficientemente sana para un trabajo de tiempo
completo)– lo que significa que mi seguro de salud es
provisto por el estado de California (Medi-Cal), que
mi  “médico  cabecera”  es  un  grupo  de  asistentes
médicos y enfermeras en una clínica en el segundo
piso  de  un  centro  comercial,  y  que  dependo  de
cupones para comer. Quizá es porque soy queer y de
género  no-binario,  diciéndoselo  a mis  padres  por
primera vez a los 14 años; finalmente yéndome de
casa  a  los  16 años  con el  último ojo morado que
estaba dispuesta a recibir de la mano de mi madre.
Quizá puede  ser  encapsulado  en  la  palabra
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“trauma”. Quizá solo soy muy sensible y he tenido
un poco de mala suerte.

Es  importante  que  también  comparta  la
terminología  médica  Occidental  que  me  ha  sido
asignada  –me  guste  o  no,  puede  proveernos  un
vocabulario  en  común.  “Este  es  el  lenguaje  del
opresor”,  escribió  Adrienne  Rich  en  1971,  “y  sin
embargo  lo  necesito  para  hablar  contigo”.  Pero
déjenme también ofrecer otro lenguaje. En la lengua
Cree Nativo Americana, el sustantivo posesivo y el
verbo de oración son estructurados de forma distinta
que en inglés.  En Cree, no se dice, “estoy enferme”,
en vez se dice “la enfermedad ha venido a mí”. Me
encanta eso y quiero rendirle honores.

Entonces, aquí lo que ha venido hacia mí:

Endometriosis:  un  trastorno  uterino  en  la  que  el
tejido del útero crece ahí donde no debería –en el

27



área  pélvica  principalmente,  pero  también  en  las
piernas, el abdomen, incluso la cabeza. Causa dolor
crónico; caos gastrointestinal;  monstruosos y épicos
sangrados; en algunos casos, cáncer; y significa que
he tenido abortos espontáneos, no puedo tener hijes
y me quedan varias cirugías por delante. Cuando le
explique el trastorno a una amiga que no sabía lo
que  era,  exclamó:  “¡así  tu  cuerpo  entero  es  un
útero!”. Esa es una forma de verlo, sí. (Imaginen lo
que los doctores de la Grecia Antigua –los padres de
la teoría del “útero errante”– tendrían que decir al
respecto).  Significa  que  cada  mes,  esas  células
uterinas rebeldes que se han implantado a sí mismas
a través de mi cuerpo, “obedecen a su naturaleza y
sangran”,  para  citar  mi  compañera  de  endo-lucha
Hilary  Mantel.  Esto  provoca  quistes,  que
eventualmente estallan, dejando tras de sí bultos de
tejido  muerto,  como  escombros  de  pequeñas
bombas.
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Trastorno  bipolar,  TEPT  complejo,  trastorno  de
pánico y trastorno de despersonalización/desrealiza-
ción también han venido a mí. Esto puede significar
que vivo entre este mundo y otro, uno creado por mi
propio cerebro que ha cesado de ser contenido por
una discreta noción del “sí mismo”. A causa de estos
“trastornos”,  tengo  acceso  a  emociones  increíble-
mente vívidas, vuelos de pensamiento y escapes de
sueños, hasta el sentir que mi mente ha sido oblite-
rada convirtiéndose  en estrellas,  hasta  la  sensación
de que  he  devenido la  nada,  además  de  éxtasis  y
arrebatos  intensos,  rupturas,  lamentos  y  alucina-
ciones  pesadillezcas.  Por  ello  he  sido  hospitalizade
voluntaria e involuntariamente, y uno de los medica-
mentos que me recetaron estuvo cerca de matarme –
produce un raro efecto secundario en el que se te cae
la piel. Otro cuesta $800 dólares al mes –solamente
lo tomé porque el doctor me pasó pruebas gratis. Si
quiero ser capaz se mantener un empleo –algo que
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este mundo decidió que debo ser capaz de hacer–
tengo que  tomar un medicamento  anti-psicótico  a
diario que causa pérdida de memoria a corto plazo y
hace que  se  me caiga  la  baba,  entre  otros  efectos
secundarios  sexys.  Estos  huéspedes  también  han
traído  a  sus  amigos:  crisis  nerviosas,  colapsos
nerviosos, o como les quieran llamar, tres veces en mi
vida. Estoy segure de que de nuevo serán visitas en
mi  casa.  Han  motivado  intentos  de  suicidio  (la
mayoría de ellos durante estados de disociación) más
de  una  docena  de  veces,  el  primero  cuando  tenía
nueve años de edad. 

Por último, una enfermedad autoinmune (¿o varias?)
que  continúa  desconcertando  a  todos  los  médicos
que he visto, también ha venido a mí y se rehusa a
ser nombrada. El mismo día en que este ensayo fue
originalmente  publicado  en  Mask  Magazine,  un
neurólogo  me  diagnosticó  con  “fibromialgia  al
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100%”, “para empezar”.  Más de un año antes de
esto, mi médico “de atención primaria” me refirió a
ver a un neurólogo, un reumatólogo y un inmunó-
logo, para que pudiera empezar a hacerme pruebas
de  EM  (esclerosis  múltiple)  y  otras  enfermedades
autoinmunes a las que apuntaban mis síntomas. Mi
seguro aún tiene que autorizar estos gastos, o encon-
trar a un especialista dentro de las 150 millas a la
redonda que cubre mi plan; el neurólogo que diag-
nosticó mi fibro aceptó verme por fuera de la red,
con pago directo en efectivo, como un favor a unx
amigx.  No tengo suficiente espacio aquí –¿lo tendré
alguna vez?– para describir cómo es vivir con una
enfermedad  autoinmune  como  esta.  Solo  puedo
decir  que  trae  consigo  fatiga  inimaginable,  dolor
todo el tiempo en todas partes, susceptibilidad ante
otras  enfermedades,  un  cuerpo  que  efectúa  sus
funciones “normales” de manera monstruosamente
anormal o no lo hace en absoluto. 
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4.

Con todos estos visitantes, comencé a escribir Teoría
de  la  Mujer  Enferma,  como  una  manera  de
sobrevivir a una realidad que encuentro insoportable
y como una manera de ser testigo de un “yo” que no
se siente como que pudiese ser “mío”. 

La provocación temprana para el  proyecto de una
“Teoría de la Mujer Enferma” y la manera en la que
heredó su nombre, viene de algunas fuentes distintas.

La  primaria  fue  un  modo  de  pensar  cómo  la
enfermedad,  la  discapacidad  y  la  vulnerabilidad
feminizan –e.g., hace más “débil” y más “frágil”– a
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cualquier  persona  que  requiera  cuidados.  Una  de
ellas fue en respuesta a la “Teoría de la Niña Triste”
de  Audrey  Wollen,  que  propone  una  manera  de
redefinir  las  patologías  históricamente  feminizadas
como modos de protesta política de las niñas: Critica
frente a como la Teoría de la Niña Triste se centraba
en la blancura, la belleza, la heteronormatividad y
los  recursos  clase-medieros,  comencé  a  pensar  a
través  de  la  pregunta  de  qué  sucedía  con la  niña
triste que es pobre, queer, y/o no-blanca, cuando, y si
es que, crece.  Otra provocación fue incitada por la
lectura  de  Heroínas de  Kate  Zambreno,  y  el
sentimiento  de  querer  cagarme  en  el  concepto  de
“heroísmo”, por lo que quería proponer una figura
con características  tradicionalmente anti-heroicas  –
específicamente la enfermedad, la desocupación y la
inacción– como símbolos de una gran Teoría . Una
de las influencias que más resonó, proviene del libro
feminista de 1973 Complaints and Disorders (Dolencias y
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Trastornos:  Políticas  Sexuales  de  la  Enfermedad),  que
diferencía entre la “mujer enferma” de la clase alta
blanca  y  la  “mujer  enfermante”2 de  la  clase
trabajadora no-blanca.  Y si  la  Teoría  de  la  Mujer
Enferma  tiene  una  madrina  guardiana,  esta  sería
Audre Lorde. 

Teoría  de  la  Mujer  Enferma  es  para  quienes  se
enfrentan  con  su  vulnerabilidad  y  fragilidad
inaguantable, todos los días,  y que entonces tienen
que  luchar  para  que  su  experiencia  no  solo  sea
honrada, pero antes hecha visible. Para aquelles que

2 [N. de lxs T.] B. Ehrenreich y D. English hablan de la
“sickening women” en un doble sentido:  mujer enfermiza
por  las  nuevas  condiciones  de  vida  que imponía  el
encierro en las fábrica atestadas y poco ventiladas, y
la  mujer  que  enferma a  los  otros.  El  New  York  Times
explicaba  solemnemente  los  peligros  de  contratar
sirvientas  sin  antes  investigar  exhaustivamente  sus
referencias.  Cristalizado en  el  folklore  como  Mary
Tifoidea, la mujer que envenena todo lo que toca. 
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–en palabras de Audre Lorde– nunca se suposo que
sobrevivieran:  porque  este  mundo  fue  construido
contra  su  sobrevivencia.  Para  mis  compitas  de
cuchareo3,  mi  banda  enferma  y  disca  (“crip”).
Ustedes  saben  quienes  son,  incluso  si  no  te  han
anexado un diagnóstico: una de las metas de Teoría
de  la  Mujer  Enferma  es  plantar  resistencia  a  la
noción de  que une debe estar  legitimado por  una
institución, para que luego intenten arreglarte según
sus  términos.  No  necesitan  ser  arregladas  reinas
mías, es el mundo el que necesita el arreglo.

Ofrezco esto como llamamiento a las armas y como
testimonio  de  reconocimiento.  Espero  que  mis

3 [N. de lxs T.]  En el original dice “spoonies”, haciendo
referencia  a  “The  Spoon  Theory”  de  Christine
Miserandino,  que  propone  la  analogía  de  las
cucharadas como una manera de medir el costo que
representa  cada  esfuerzo  para  una  persona  con
enfermedad crónica.

35



pensares puedan proveer resonancia y articulación,
junto  con  herramientas  de  sobrevivencia  y
resiliencia.

Y para aquelles que no están enfermes crónicamente
o  discapacitades,  Teoría  de  la  Mujer  Enferma  les
pide que expandan su empatía hacia acá. Que nos
encaren, que escuchen, que miren.
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5.

Teoría  de  la  Mujer  Enferma es  una insistencia  en
que la mayoría de los formas de protesta política son
internalizadas,  vividas,  encarnadas,  sufridas  y  sin
duda invisibles. Teoría de la Mujer Enferma redefine
la  existencia  en  un  cuerpo  como  algo  que  es
primariamente  y  siempre  vulnerable,  siguiendo  el
trabajo reciente de Judith Butler sobre precariedad y
resistencia.  Ya  que  la  premisa  de  Butler  insiste  en
que un cuerpo es definido por su vulnerabilidad, no
temporalmente afectada por ésta, la implicación es
que  el  cuerpo  recae continuamente  en
infraestructuras  de  apoyo  para  perdurar,  y  por  lo

37



tanto  tenemos  que  volver  a  formar  el  mundo
alrededor de este hecho. Teoría de la Mujer Enferma
sostiene  que  la  mente  y  el  cuerpo  son  sensibles  y
reactivos  a  los  regímenes  de  opresión  –
particularmente  nuestro  régimen actual  neoliberal,
supremacista-blanco, capitalista-imperial, cis-hetero-
patriarcal.  Es que todos nuestros cuerpos y mentes
acarrean el trauma histórico de esto, que es el mundo
en sí mismo lo que nos vuelve y mantiene enfermes.

Tomar el término “mujer” como sujeto-posición de
este  trabajo  es  un  abrazo  estratégico  y  todo-
abarcador y una dedicación  a lo particular, en lugar
de lo universal. Aunque la identidad de “mujer” ha
borrado y excluido a muches (en especial a mujeres
de color y gente trans/no-binaria/de género-fluido),
escojo utilizarla porque aún representa a las personas
descuidadas, las secundarias, las oprimidas, las no-,
las  des-,  las  menos-que.  Las  problemáticas  que
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implica este término siempre requerirán la crítica y
espero  que  Teoría  de  la  Mujer  Enferma  ayude  a
deshacer éstas en su propia manera. Pero más que
nada,  estoy  inspirade  de  usar  la  palabra  “mujer”
porque este año vi de cómo todavía puede ser radical
ser una mujer en el siglo XXI. La uso para honrar a
una querida amiga mía que se declaró de  género-
fluido el año pasado. Para ella, lo que más importaba
era poder llamarse a sí misma una “mujer”, usar el
pronombre  “ella”.  Ella  no  quería  cirugía  ni
hormonas; ella amaba su cuerpo y su enorme pene y
no  quería  cambiarlo  –ella  sólo  quería  la  palabra.
Que la palabra en sí pueda ser un empoderamiento
es el espíritu en el que Teoría de la Mujer Enferma
es nombrada.

La Mujer Enferma es una identidad y un cuerpo que
puede pertenecer  a cualquiera  que se  le  niegue la
existencia  privilegiada  –o  la  cruelmente  optimista
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promesa de  dicha  existencia–  del  hombre  blanco,
hetero, sano, neurotípico, de clase media y alta, cis-,
capacitado corporalmente, que hace su hogar en un
país rico, nunca ha vivido sin un seguro de salud, y
cuya importancia para la sociedad es reconocida y
explicitada  en  todos  lados  por  esa  sociedad;  cuya
importancia y cuidado domina la sociedad, a costa de
todo el resto.

La Mujer Enferma es cualquiera que no tenga esta
garantía de cuidado.

A  la  Mujer  enferma  es  se  le  dice  que,  para  esta
sociedad,  su  cuidado,  incluso  su  sobrevivencia,  no
tiene importancia alguna.

La  Mujer  Enferma  son  todos  aquellos  cuerpos
“disfuncionales”, “peligrosos” y “en peligro”, “mal-
portados”,  “locos”,  “incurables”,  “traumatizados”,
“trastornados”,  “desordenados”,  “enfermos”,
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“crónicos”,  “no-asegurables”,  “miserables”,  “inde-
seables”,  que  le  pertenecen  a  las  mujeres,  a  las
personas  de color,  pobres,  enfermas,  neuroatípicas,
discapacitadas,  queer,  trans  y  de  género  fluido,
quienes han sido históricamente patologizadas, insti-
tucionalizadas,  brutalizadas,  definidas  “inmaneja-
bles”, y así vueltas culturalmente ilegítimas y políti-
camente invisibles.

La Mujer Enferma es la mujer negra trans teniendo
ataques de pánico mientras usa un baño público, por
miedo a la violencia que le espera.

La  Mujer  Enferma  tiene  padres  cuyas  historias
indígenas  han  sido  borradas,  quien  sufre  por  el
trauma de generaciones de colonización y violencia. 

La Mujer  Enferma es  una persona que vive en la
calle,  especialmente  una  con  cualquier  tipo  de
enfermedad y sin acceso a tratamiento, y cuyo único
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acceso a atención de salud-mental es el ser retenida
por 72 horas en el hospital de condado.

La Mujer Enferma es una mujer negra mentalmente
enferma cuya familia llamó a la policía para pedir
ayuda  porque  sufría  de  un  episodio,  y  que  fue
asesinada bajo custodia de la policía, y cuya historia
fue  negada  por  todos  los  que  operan  bajo
supremacía  blanca.  Su  nombre  es  Tanesha
Anderson. 

La Mujer Enferma es un hombre gay de 50 años que
fue  violado  durante  su  adolescencia  y  que  ha
permanecido  avergonzado  y  en  silencio,  creyendo
que los hombres no pueden ser violados.

La Mujer Enferma es una persona discapacitada que
no  pudo  ir  a  la  charla  sobre  derechos  de
discapacidad  porque  se  realizó  en  un  lugar  sin
accesibilidad. 
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La  Mujer  Enferma  es  una  mujer  blanca  con  una
enfermedad crónica enraizada en un trauma sexual
que debe de tomar analgésicos para salir de la cama.

La  Mujer  Enferma  es  un  hombre  hetero  con
depresión que ha sido medicado (controlado) desde
la temprana adolescencia y ahora lucha por trabajar
las 60 horas por semana que demanda su trabajo. 

La Mujer Enferma es alguien diagnosticade con una
enfermedad  crónica,  cuya  familia  y  amigues  les
dicen continuamente que deben ejercitarse más. 

La Mujer Enferma es una mujer queer de color cuyo
activismo, intelecto, rabia y depresión son vistas por
la sociedad blanca como atributos que no gustan de
su personalidad.

La Mujer Enferma es un hombre negro asesinado
por bajo custodia policial, y de quien oficialmente se
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dijo que se había roto su propia columna vertebral.
Su nombre es Freddie Gray. 

La  Mujer  Enferma  es  una  persona  veterana  de
guerra sufriendo de TEPT en la lista de espera de
meses para ver a un doctor en el Departamento de
Asuntos Veteranos.

La Mujer Enferma es una madre solera,  migrante
indocumentada  en  “la  tierra  de  los  libres”,
malabareando entre tres trabajos para alimentar a su
familia, y encontrando que respirar es cada vez más
difícil. 

La Mujer Enferma es elle refugiade.

La Mujer Enferma es elle niñe abusade.

La  Mujer  Enferma  es  la  persona  con  autismo  a
quien el mundo está tratando de “curar”.
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La Mujer Enferma son las personas hambrientas.

La Mujer Enferma son les moribundes.

Y,  crucialmente:  La  Mujer  Enferma  es  quien  el
capitalismo necesita para perpetuarse.

¿Por qué?

Porque  para  mantenerse  vivo,  el  capitalismo  no
puede hacerse  responsable  de nuestro cuidado –su
lógica  de  explotación  requiere  que  algunes  de
nosotres muramos.

“Enfermedad” tal como hablamos hoy de ella, es un
constructo capitalista, así como su oposición binaria,
“bienestar”. La persona “sana” es aquella que está lo
suficientemente bien para ir a trabajar. La persona
“enferma” es aquella que  no puede. Lo que es tan
destructivo de  concebir  el  bienestar  como lo dado

45



por default, como el modo estándar de existencia, es
que  inventa  la  enfermedad  como  algo  temporal.  Cuando
estar enferme es una aversión a la norma, nos permite
concebir el cuidado y el apoyo de la misma manera.

El  cuidado,  bajo  esta  configuración,  solamente  es
requerido  a  veces.  Cuando  la  enfermedad  es  algo
temporal, el cuidado no es lo normal. 

Aquí  les  dejo  un  ejercicio:  vayan  a  un  espejo,
mírense a la cara y digan en voz alta: “Cuidar de ti
no es normal. Sólo puedo hacerlo temporalmente”. 

Decirte esto a ti mismo apenas será un eco de lo que
el mundo repite todo el tiempo.
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6.

Solía pensar que los gestos más anti-capitalistas que
quedaban  tenían  que  ver  con  el  amor,
particularmente  la  poesía  romántica:  escribir  un
poema de amor y dárselo a quien deseas, me parecía
una  resistencia  radical.  Pero  ahora  veo  que  me
equivocaba.

La protesta más anti-capitalista es cuidar de otres y
cuidarse  a  une  misme.  Adoptar  la  práctica
históricamente  feminizada  y  por  tanto  invisible  de
cuidar,  atender,  nutrir.  Tomarse  en  serio  las
vulnerabilidades  y  fragilidades  y  precariedades  de
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cada  une,  y  apoyarlas,  honrarlas,  empoderarlas.
Protegernos, promulgar y practicar comunidad. Una
afinidad radical,  una sociabilidad interdependiente,
políticas del cuidado. 

Porque,  una  vez  que  estemos  todes  enfermes  y
confinades  a  la  cama,  compartiendo  nuestras
historias de terapias y confort, formando grupos de
apoyo, siendo testigos  de las historias traumáticas de
cada  une,  priorizando  el  cuidado  y  el  amor  por
nuestros  cuerpos  enfermos,  dolientes,  costosos,
sensible,  fantásticos,  y  no  quede  nadie  que  vaya  a
trabajar,  quizá  entonces,  finalmente,  el  capitalismo
llegue  a  chillidos  a  su  tan  necesario,  largamente
demorado, y jodidamente glorioso final.
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Posdata: a 5 años y 1 pandemia 

escribí teoría de la mujer enferma hace más de cinco
años, y resulta extraño y a la vez para nada extraño
el ver algunos de sus pasajes tomar forma en la vida
real estos días. el capacitismo del mundo siempre ha
estado ahí, solo que ahora se está acercando más a
quienes normalmente no lo sienten, lxs pobres,  lxs
enfermxs  y  lxs  discapacitadxs,  lxs  viejxs  –nosotros
siempre  hemos sido los  primeros  en irnos.  nuestra
salud, nuestra vida, han sido siempre pensadas como
desechables.  joder,  si  vuelvo  a  escuchar  a  una
persona decir que este virus “solamente” matará a
lxs  viejxs  y  a  lxs  enfermxs,  rayos-laser  de  rabia
saldrán disparados de mis ojos.
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lo que vemos que está pasando con el corona virus
ahora es lo que pasa cuando el cuidado insiste en sí
mismo,  cuando  el  cuidado  de  otros  deviene
imperativo, cuando ocupa lugar y dinero y trabajo y
energía. ¿ven lo difícil que es hacerlo? el mundo no
está construido para dar cuidados de manera libre y
abundante. ahora lo está intentando, pero miren que
concepto  tan  extraño  (“alien”)  resulta  esto,  cuán
difícil es hacerlo suceder.

el  otro día mi amiga tina dijo,  “el  mundo se va a
poner solo un poco más disca (“crip”) ahora”. 

es verdad. las vidas discas siempre son vividas de esta
manera.  nosotrxs  siempre  tenemos  que  quedarnos
en la pinche casa, aguardar y esperar que el mundo
nos apoye de maneras que nunca llegan. entonces:
nosotrxs  encontramos  maneras  de  apoyarnos
mutuamente,  de  mantenernos  cercanos  incluso
cuando estamos lejos. 
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en teoría  de  la  mujer  enferma,  hice  una  voz  que,
aunque hablaba sobre la desgracia, estaba llena de
esperanza  y  optimismo.  llame  a  la  largamente
demorada  interrupción  del  capitalismo  –que
sucedería una vez que todxs estuviesemos enfermxs,
confinadxs a la cama, e incapaces de ir a trabajar–
“jodidamente  gloriosa”.  no  lo  sé  gente,  esto  no
parece tan glorioso. 

...

ahora puede ser un buen tiempo para repensar cómo
podría verse  una revolución.  quizá no se  ve como
una marcha de cuerpos capacitados y enojados en
las  calles.  quizá  se  parece  más  al  mundo  quieto
parándose  porque  todos  los  cuerpos  dentro  suyo
están exhaustos  –porque el  cuidado tiene que ser
priorizado antes de que sea muy tarde.  aquellxs de
nosotrxs para quienes la enfermedad es una realidad
de todos los  días  hemos sabido desde hace mucho
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acerca de su potencia revolucionaria.  hemos sabido
que  una  revolución  puede  verse  como  un  cuerpo
horizontal  en  una  cama,  sin  poder  ir  a  trabajar.
hemos  sabido  que  podría  verse  como  cientos  de
miles de cuerpos en cama, organizando una huelga
de  alquileres,  separando  el  valor  de  la  vida  de  la
productividad  capitalista.  […]  hemos  sabido  que
puede verse como las labores de atención y cuidado
expandidas  exponencialmente,  todxs  nosotrxs
tendiéndonos  hacia  toda  la  gente  que  conocemos,
todxs los  que conocemos echando una mano a lxs
suyxs.  […]  –nos  habíamos  estado  preguntando
cuando esa comunidad notaría cuán revolucionario
es el acto de cuidado comunal.

...

una propuesta:  el cuidado puede ser contagioso, se
puede propagar. ¿le intentamos?

53



Lecturas Recomendadas en Inglés

Arendt, Hannah. The Human Condition. Chicago: University  
of  Chicago Press, 1958.

Berkowitz,  Amy.  Tender  Points.  Oakland:  Timeless,  Infinite  
Light, 2015.

Berlant,  Lauren  Gail.  Cruel  Optimism.  Durham:  Duke  
University Press, 2011.

Brown, Stephen Rex. “Woman Held in Psych Ward over Obama
Twitter Claim.” NY Daily News. March 23, 2015.

Butler,  Judith.  “Vulnerability  and  Resistance.”  REDCAT.  
December 19, 2014.

Cvetkovich, Ann. Depression: A Public Feeling. Durham, N.C.: 
Duke University Press, 2012.

Ehrenreich,  Barbara,  and  Deirdre  English.  Complaints  and  
Disorders;  the  Sexual  Politics  of  Sickness.  Old  
Westbury, N.Y.: Feminist Press, 1973.

Fassler, Joe. “How Doctors Take Women's Pain Less Seriously.” 
The Atlantic, October 15, 2015.

54



Federici, Silvia. Caliban and the Witch: Women, the Body and 
Primitive  Accumulation.  New  York:  Autonomedia,  
2003.

Halberstam,  Jack.  “Zombie  Humanism  at  the  End  of  the  
World.” Lecture, Weak Resistance: Everyday Struggles
and the Politics of  Failure, ICI Berlin, May 27, 2015.

Harney,  Stefano,  and  Fred  Moten.  The  Undercommons:  
Fugitive Planning & Black Study. New York: Minor  
Compositions,  2013.

Hedva, Johanna. “My Body is a Prison of  Pain so I Want to  
Leave It Like a Mystic But I Also Love It & Want It to 
Matter Politically.”  Lecture,  Human Resources,  Los  
Angeles, October 7, 2015.

Lazard,  Carolyn.  “How  to  Be  a  Persona  in  the  Age  of  
Autoimmunity.”  The  Cluster  Mag.   January  16,  
2013.

Lorde, Audre. A Burst of  Light: Essays. Ithaca, N.Y.: Firebrand 
Books, 1988.

Lorde, Audre. The Cancer Journals. Special ed. San Francisco: 
Aunt Lute Books, 1997.

Mantel, Hilary. “Every Part of  My Body Hurt.” The Guardian, 
June 7, 2004.

55



Miserandino,  Christine.  “The  Spoon  Theory  Written  by  
Christine  Miserandino.”  But  You Don’t  Look Sick:  
Support for Those with Invisible Illness or Chronic  
Illness. April 25,  2013.

Rich, Adrienne. “The Burning of  Paper Instead of  Children.” 
In Adrienne Rich's Poetry and Prose: Poems, Prose,  
Reviews,  and  Criticism,  edited  by  Barbara  
Charlesworth Gelpi. New York: W.W. Norton, 1993.

Salek, Yasi. “Audrey Wollen on the Sad Girl Theory.” CULTIST
ZINE. June 19, 2014.

Starhawk. Dreaming the Dark: Magic, Sex, & Politics. 2nd ed.  
Boston: Beacon Press, 1988.

Thurman, Judith. “A Loss for Words: Can a Dying Language Be 
Saved?” The New Yorker, March 30, 2015.

Vankin, Jonathan. “Kam Brock: The Reason They Threw Her 
In A Mental Ward Was Crazy – What Happened Next
Was Even Crazier.”  The Inquisitr News. March 24,  
2015.

Zambreno, Kate. Heroines. Semiotext(e) / Active  Agents, 2012.

56


	Portada sickwomen6
	teoria_de_la_mujer_enferma_2ed_pdf

